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AO VERME

QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal
haveé-lo escrito para cem leitores, coisa € que admira e cons-
terna. O que ndo admira, nem provavelmente consternard é
se este outro livro nfo tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinqiienta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Stern de um Lamb ou
de um de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia; e nao € dificil antever o
que podera sair desse contibio. Acresce que a gente grave
achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo
que a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; e ei-



lo af fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos,
que sdo as duas colunas méximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opiniao, e o
meio eficaz para isto € fugir a um prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo € o que contém menos coisas, ou o que as diz
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar o processo extraordindrio que empreguei na composi-
cdo destas Memorias, trabalhadas cd no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e alias desnecessario ao
entendimento da obra. A obra em si mesma € tudo: se te agra-
dar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te
com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

CAPITULO 1

Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto €, se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-
mecar pelo nascimento, duas consideracdes me levaram a
adotar diferente método: a primeira € que eu ndo sou propria-
mente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
campa foi outro berco; a segunda € que o escrito ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua
morte, ndo a pds no intrdito, mas no cabo; diferenca radical
entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-fei-
ra do més de agosto de 1869, na minha bela chacara de
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos € prosperos,
era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade
€ que ndo houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia
- peneirava - uma chuvinha miudda, triste e constante, tao
constante e tdo triste, que levou um daqueles fiéis da dltima
hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que profe-
riu a beira de minha cova: -- "V&s, que o conhecestes, meus
senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza parece es-
tar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos carac-
teres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas
gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como
um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime
louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte ap6-
lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as ansias nem as dividas do moco



principe, mas pausado e tropego, como quem se retira tarde
do espetdculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou
dez pessoas, entre elas trés senhoras, -- minha irma Sabina,
casada com o Cotrim, -- a filha, um lirio-do-vale, -- e... Te-
nham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira
senhora. Contentem-se de saber que essa andnima, ainda que
ndo parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade,
padeceu mais. Nao digo que se carpisse, ndo digo que se dei-
xasse rolar pelo chdo, epiléptica. Nem o meu 6bito era coisa
altamente dramadtica... Um solteirdo que expira aos sessenta
e quatro anos, nao parece que retina em si todos os elemen-
tos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa andnima era aparentd-lo. De pé, a cabeceira da cama,
com os olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extingao.

- Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre
viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso as ribas africanas,
sem embargo das ruinas e dos tempos, -- a imaginacdo dessa
senhora também voou por sobre os destrogos presentes até as
ribas de uma Africa juvenil... Deixé-la ir; 14 iremos mais tar-
de; 14 iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Ago-
ra, quero morrer tranqiiilamente, metodicamente, ouvindo os
solucos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo
de uma navalha que um amolador esta afiando 14 fora, a por-
ta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no
peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a cons-
ciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fa-
zia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e ttil, a causa da minha
morte, € possivel que o leitor me ndo creia, e todavia € verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO 2
O Emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na ché-
cara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a
fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que € possivel
crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande
salto, estendeu os bragos e as pernas, até tomar a forma de
um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medica-
mento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado
a aliviar a nossa melancolica humanidade. Na peticao de pri-



vilégio que entdo redigi, chamei a atencdo do governo para
esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei
aos amigos as vantagens pecunidrias que deviam resultar da
distribuicao de um produto de tamanhos e tdo profundos efei-
tos. Agora, porém, que estou cd do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto
de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto
Brés Cubas. Para que negd-lo? Eu tinha a paixao do arruido,
do cartaz, do foguete de ldgrimas. Talvez os modestos me ar-
guam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hao de re-
conhecer os habeis; "...e eu era habil." Assim, a minha idéia
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o publi-
co, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da gldria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava di-
zer que o amor da gléria temporal era a perdicdo das almas,
que s6 devem cobigar a gldria eterna. Ao que retorquia outro
tio, oficial de um dos antigos terc¢os de infantaria, que o amor
da gloria era a coisa mais verdadeiramente humana que ha
no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao
emplasto.

CAPITULO 3

Genealogia

Mas, j4 que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui
um curto esbogo genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cu-
bas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era
tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na penuria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-
tou o seu produto por boas e honradas patacas, até que mor-
reu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis
Cubas. Neste rapaz € que verdadeiramente comeca a série de
meus avos -- dos avés que a minha familia sempre confessou
- porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro,

e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-
te a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damiao, que o dito
apelido fora dado a um cavaleiro, herdi nas jornadas da Afri-
ca, em prémio da faganha que praticou arrebatando trezen-
tas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginagdo; es-
capou a tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caré-



ter, meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, € verda-
de, uns fumos de pacholice; mas quem ndo € um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a
inventiva sendo depois de experimentar a falsificacdo; primei-
ramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso homo-
nimo, o capitdo-mor Bris Cubas, que fundou a vila de Sao
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo € que me
deu 0 nome de Brés. Op0s-se-lhe, porém, a familia do capi-
tdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha
sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale, que € a flor
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...
Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez com
0 nosso emplasto.

CAPITULO 4
A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a idéia
fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck
ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza € uma gran-
de caprichosa e a historia uma eterna loureira. Por exemplo,
Suetdnio deu-nos um Claudio, que era um "verdadeiro bana-
na", -- ou "uma abdbora" como lhe chamou Séneca, e um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio moder-
namente um professor e achou meio de demonstrar que am-
bos esses conceitos eram erroneos e abstrusos, e que dos dois
césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abd-
bora" de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se
um poeta te pintou como a Messalina catdlica, apareceu um
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade,

e, se ndo vieste a lirio, também nio ficaste pantano. Eu dei-
X0-me estar entre o poeta e o sdbio.

Viva pois a histéria, a volivel histéria que dé para tudo;
e, tomando a idéia fixa, direi que € ela a que faz os vardes
fortes e os doidos; a idéia mdbil, vaga ou furta-cor é a que faz
os Claudios, -- formula Suetdnio.

FEra fixa a minha idéia, fixa como... Ndo me ocorre nada
que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirami-
des do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a
comparac¢do que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a
torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte nar-
rativa destas memorias. La iremos. Creio que prefere a ane-
dota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem. Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que
este livro € escrito com pachorra, com a pachorra de um ho-



mem ja desafrontado da brevidade do século, obra supina-
mente filosé6fica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que ndo edifica nem destréi, nao inflama
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do
que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a historia com os seus caprichos de dama elegante.
Nenhum de nés pelejou a batalha de Salamina; nenhum es-
creveu a confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se algu-
ma vez me lembro de Cromwell, € s6 pela idéia de que Sua
Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Ndo se riam des-
sa vitéria comum da farmécia e do puritanismo. Quem nao
sabe que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva,
ha muitas vezes vdrias outras bandeiras modestamente parti-
culares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, com ela
caem e nao poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, é
como a arraia-miuda, que se acolhia a sombra do castelo-feu-
dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade € que se fez graida e
castela... Nao, a comparagdo ndo presta.

CAPITULO 5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar e
apurar a minha invengao, recebi em cheio um golpe de ar;
adoeci logo, e ndo me tratei. linha o emplasto no cérebro;
trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao
longe, ascender do chdo das turbas, e remontar ao céu, como
uma 4guia imortal, e ndo € diante de tdo excelso espetaculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia
estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem mé-
todo, nem cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal
que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-
feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha in-
vencdo que me matou. Ha demonstracdes menos lucidas e ndo
menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar
o cimo de um século, e a figurar nas folhas publicas, entre ma-
crobios. Tinha satde e robustez. Supunha-se que, em vez de
estar lancando os alicerces de uma inven¢ao farmacéutica,
tratava de coligir os elementos de uma institui¢ao politica, ou
de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence
em eficdcia o célculo humano, e 14 se ia tudo. Um sopro de ar
foi portanto o meu grao de areia de Cromwell. Assim corre a
sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, nao direi mais
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contempora-
neas suas, a andnima do primeiro capitulo, a tal, cuja imagi-
nacdo a semelhanca das cegonhas do Ilisso... Tinha entdo 54
anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor



que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, ja
enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...

CAPITULO 6

Chimene, qui L Eat Dit? Rodrigue,
qui L'Edat Cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, tra-
jada de preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem ani-
mo de entrar ou detida pela presenca de um homem que es-
tava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum ges-
to. Havia ja dois anos que nos ndo viamos, € eu via-a agora
nao qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de po,
que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pdode mais do
que o tempo, que € o ministro da morte. Nenhuma agua de
Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau € recordar; ninguém se fie da
felicidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Cor-
rido o tempo e cessado o espasmo, entdo sim, entdo talvez se
pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilu-
soes, melhor € a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocagdo; a realidade dominou logo;
o presente expediu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edicdes humanas.
O que por agora importa saber é que Virgilia -- chamava-se
Virgilia -- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe
davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias para falar do caAmbio, da colonizacdo e da necessidade de
desenvolver a viagdo férrea; nada mais interessante para um
moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante al-
gum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; ha-
via apenas dois coragdes murchos, devastados pela vida e sa-
ciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.
Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e ma-
ternal; estava menos magra do que quando a vi, pela ultima
vez, numa festa de Sdo Jodo, na Tijuca; e porque era das que
resistem muito, s6 agora comecgavam os cabelos escuros a in-
tercalar-se de alguns fios de prata.

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as maos: -- Ando a ver se ponho os
vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz
era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um
simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.



Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com gra-
ca, com um certo travo de mé lingua, que era o sal da pales-
tra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico
em mofar dele, em persuadir-me que nao deixava nada.

- Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto
zangada. - Olhe que eu ndo volto mais, Morrer! Todos nos
havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

- Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.

- Ja?

- J4; virei amanha ou depois.

- Nio sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirdo
e a casa ndo tem senhoras...

- Sua mana?

- Ha de vir cd passar uns dias, mas nao pode ser antes
de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para
cortar duvidas, virei com o Nhonhd.

Nhonho era um bacharel, tnico filho de seu casamento,
que, na idade de cinco anos, fora cimplice inconsciente de
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que,
ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento
que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis
do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho;

- Nhonho, nao repares nesse grande manhoso que ai
estd; ndo quer falar para fazer crer que estd a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou
em pura galhofa, Virgilia estava serena e risonha, tinha o as-
pecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum
gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e
de espirito, uma dominagao sobre si mesma, que pareciam e
talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amo-
res ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com
desdém e um pouco de indignag¢ao da mulher de que se trata-
va, alids sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aque-
la palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que
diriam de nds os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comegava.

CAPITULO 7
O Delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio
delirio; fago-o eu, e a ciéncia mo agradecerd. Se o leitor ndo
¢ dado a contemplagdo destes fendmenos mentais, pode sal-
tar o capitulo; v4 direito a narracdo. Mas, por menos curioso
que seja, sempre lhe digo que € interessante saber o que se
passou na minha cabec¢a durante uns vinte a trinta minutos,

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés,



bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava
o trabalho com beliscodes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica
e Sao Tomads, impressa num volume, e encadernada em
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que
me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora
me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto,

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hi-
popotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por
medo ou confianc¢a; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo
se tomou vertiginosa, que me atrevia interroga-lo, e com algu-
ma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos
séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopoéta-
mo ndo me entendeu ou nao me ouviu, se € que ndo fingiu uma
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retor-
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadripedes: aba-
nou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a
ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais
ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem
dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem do Nilo, e so-
bretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-
¢do dos mesmos séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro en-
fermo. Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-
me sO que a sensacdo de frio aumentava com a jornada, e que
chegou uma ocasido em que me pareceu entrar na regido dos gelos
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopa-
va numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha
de neve, vegetacdo de neve, e varios animais grandes e de neve.
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- J4 passamos o Eden.

- Bem; paremos na tenda de Abrado.

- Mas se n6s caminhamos para trds! redargiiiu motejan-
do a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me
enfadonha e extravagante, o frio incomodo, a condugdo vio-
lenta, e o resultado impalpavel. E depois -- cogitacdes de
enfermo -- dado que chegédssemos ao fim indicado, ndo era
impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tao
seculares como eles. Enquanto assim pensava, famos devo-
rando caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos pés,
até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqiiilamente
em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa
brancura da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até
ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta,



enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.
O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se
que a vida das coisas ficara estiipida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vul-
to imenso, uma figura de mulher me apareceu entao, fitan-
do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura ti-
nha a vastiddo das formas selviticas, e tudo escapava a com-
preensdo do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez didfano.
Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei
quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua
inimiga.

Ao ouvir esta tltima palavra, recuei um pouco, tomado
de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em
torno de nos o efeito de um tufio; as plantas torceram-se e
um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

- Nao te assustes, disse ela, minha inimizade nao mata; €
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: ndo quero outro flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos,
como para certificar-me da existéncia.

- Sim, verme, tu vives. Nio receies perder esse andrajo
que € teu orgulho; provards ainda, por algumas horas, o pao
da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensan-
deceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de
sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples plu-
ma. SO entdo, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contor¢do violenta, nenhuma
expressao de 6dio ou ferocidade; a fei¢do tnica, geral, com-
pleta, era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a
da vontade imoével. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no coracao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao gla-
cial, havia um ar de juventude, mescla de forca e vigo, diante
do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de
miutua contemplagdo.

- Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda,
tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se € verdade
que enlouqueci, tu ndo passas de uma concepcao de alienado,
isto €, uma coisa va, que a razao ausente nao pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conhego € s6 mae e
ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, € 0
maior de todos, a esperanga, consola¢do dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a mor-
te, e tu estds prestes a devolver-me o que te emprestei. Gran-
de lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.



Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposi¢ao subita de mim mes-
mo. Entdo, encarei-a com olhos stplices, e pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais al-
guns instantes de vida! Para devorar e seres devorado depois!
Nao estés farto do espetdculo e da luta? Conheces de sobejo
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o
alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietagao da noite, os
aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das mi-
nhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

- Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pos
no coragdo este amor da vida, se ndo tu? e, se eu amo a vida,
por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

- Porque ja ndo preciso de ti. Nao importa ao tempo o
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem
¢ forte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte,
€ perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes
tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservacao.

A ong¢a mata o novilho porque o raciocinio da onga € que ela
deve viver, e se 0 novilho € tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Incli-
nei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tem-
po largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa tnica.
Imagina tu, leitor, uma reducdo dos séculos, e um desfilar de to-
dos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios,
a guerra dos apetites e dos ddios, a destruicao reciproca dos seres
e das coisas. Tal era o espetdculo, acerbo e curioso espeticulo. A
histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
lhe ndo podiam dar nem a imaginag¢do nem a ciéncia, porque a
ciéncia € mais lenta e a imaginacao mais vaga, enquanto que o
que eu ali via era a condensacao viva de todos os tempos. Para
descreveé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfila-
vam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio
sao outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos
e delicias, -- desde essa coisa que se chama gldria até essa outra
que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via
a miséria agravando a debilidade. A{ vinham a cobica que devo-
ra, a cdlera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena,
umidas de suor, € a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a
riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas vérias de um
mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e pas-
seava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferen-
ca, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Entao o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atrds de uma figura nebulosa e esquiva, fei-
ta de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improvavel,
outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha
da imaginacao; e essa figura, -- nada menos que a quimera da



felicidade, -- ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entdo ela ria,
COmMO um escarnio, € sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um gri-
to de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes-
tar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu
que me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota.

-- Tens razdo, disse eu, a coisa € divertida e vale a pena,
-- talvez monotona -- mas vale a pena. Quando J6 amaldi-
coava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ga-
nas de ver cd de cima o espetdculo. Vamos 14, Pandora, abre o
ventre, e digere-me; a coisa € divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo,
e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbu-
lentos, as geragdes que se superpunham as geragdes, umas tris-
tes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de-
vassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir,
mas uma for¢a misteriosa me retinha os pés; entdo disse comi-
go: -- "Bem, os séculos vao passando, chegard o meu, e passa-
rd também, até o ultimo, que me dard a decifracdo da eternida-
de." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham
chegando e passando, j4 entdo tranqiiilo e resoluto, ndo sei até
se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢cao de som-
bra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o
seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; em
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remogar mais tarde. Ao passo que a
vida tinha assim uma regularidade de calenddrio, faziam-se a
histéria e a civilizacdo, e 0 homem, nu e desarmado, armava-se
e vestia-se, construfa o tugurio e o paldcio, a rude aldeia e Tebas
de cem portas, criava a ci€ncia, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face do glo-
bo, descia ao ventre da terra, subia a esfera das nuvens, cola-
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a ne-
cessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atrds
dele os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de si,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel
COmoO Os Primeiros, € assim passou € assim passaram 0s outros,
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencao;
fitei a vista; ia enfim ver o dltimo, -- o dltimo!; mas entdo j4 a
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensao;
ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso entra-
ram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros mingua-
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo
-- menos o hipop6tamo que ali me trouxera, e que alids come-
cou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu
gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de

papel...



CAPITULO 8

Razdo Contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor
jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d" sortir.

Mas ¢ sestro antigo da Sandice criar amor as casas alhei-
as, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha
fardo despejar. E sestro; ndo se tira daf; hd muito que lhe
calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nu-
mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estagcdes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina
€ o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um
distdrbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia nao
queria entregar a casa, € a dona nao cedia da intencao de
tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com
um cantinho no sétdo.

-- Ndo, senhora, replicou a Razao, estou cansada de lhe
ceder sétdos, cansada e experimentada, o que vocé quer €
passar mansamente do s6tdo a sala de jantar, daf a de visitas e
ao resto.

-- Estd bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na
pista de um mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte;
peco-lhe s6 uns dez minutos.

A Razio pds-se a rir.

-- Hés de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu al-
gumas suplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenga-
nou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e
foi andando... foi andando... Provavelmente andara até a
consumacao dos séculos.

CAPITULO 9
Transicdo

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fagco
eu a maior transi¢ao deste livro. Vejam: o meu delirio come-
cou em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu grao-pecado
da juventude; nao ha juventude sem meninice; meninice su-
pOe nascimento; e eis aqui como chegamos nds, sem esforgo,
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhu-



ma juntura aparente, nada que divirta a atenc@o pausada do
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade,
era tempo. Que isto de método, sendo, como €, uma coisa
indispensavel, todavia é melhor té-lo sem gravata nem sus-
pensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem nédo
se lhe d4 da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirao.
E como a elogiiéncia, que hd uma genuina e vibrante, de uma
arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO 10
Naquele Dia...

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.
Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma
geracdo inteira de fidalgos. Nao € impossivel que meu pai lhe
ouvisse tal declaracdo; creio, todavia, que o sentimento pa-
terno € que o induziu a gratificd-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o her6i da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava
ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, achava-
me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai ndo pode
ouvir sem nduseas; meu tio Ildefonso, entdo simples padre,
farejava-me conego.

- Conego € o que ele ha de ser, e ndo digo mais por nao
parecer orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o desti-
nasse a um bispado... E verdade, um bispado; nao € coisa im-
possivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus qui-
sesse; e alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a ci-
dade e a0 mundo; perguntava a todos se eu me parecia com
ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso
dia. Sei que a vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas
foram as visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha que nao
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito cal¢do. E se ndo
conto os mimos, os beijos, as admiragdes, as béncaos, € por-
que, se 0s contasse, nao acabaria mais o capitulo, e € preciso
acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada
me referiram a tal respeito, a nao ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja
de Sao Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro, lumi-
noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos
e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do
Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,



outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graga, ou revelava algum ta-
lento precoce, porque ndo havia pessoa estranha diante de
quem me nao obrigassem a recita-los.

- Nhonhd, diga a estes senhores como € que se chama
seu padrinho.

- Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentissima Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen-
de e Sousa Rodrigues de Matos.

- E muito esperto o seu menino, comentavam os ou-
vintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-
vam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha
cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-
nhos de pau. - S6 s6, nhonhd, s6 s6, dizia-me a mucama. E
eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava di-
ante de mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acold; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO 11
O Menino E Pai do Homem

Cresci; e nisso € que a familia ndo interveio; cresci natu-
ralmente, como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os
gatos s20 menos matreiros, e, com certeza, as magnolias sao
menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta
dizia que o menino é pai do homem. Se isto € verdade, veja-
mos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino
diabo"; e verdadeiramente nao era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo-
luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a cabe¢a de uma es-
crava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui
dizer 2 minha mae que a escrava € que estragara o doce "por
pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um moleque
de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as maos no
chdo, recebia um cordel nos queixas, a guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes
gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um - "ai, nhonhd!" - ao que eu retorquia: - "Cala
a boca, besta!" - Esconder os chapéus das visitas, deitar ra-



bos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei-
ras, dar beliscdes nos bracos das matronas, e outras muitas
facanhas deste jaez, eram mostras de um génio inddcil, mas
devo crer que eram também expressdes de um espirito robus-
to, porque meu pai tinha-me em grande admiracao; e se as
vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples for-
malidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da mi-
nha vida a quebrar a cabeg¢a dos outros nem a esconder-lhes
os chapéus; mas opinidtico, egoista e algo contemptor dos
homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afei¢oei-me a contemplacao da injustica hu-
mana, inclinei-me a atenué-la, a explicéd-la, a classifica-la por
partes, a entendé-la, nao segundo um padrao rigido, mas ao
sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oragdes; mas
eu sentia que, mais do que as oragdes, me governavam 0S
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a faz
viver, para se tomar uma va férmula. De manha, antes do
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per-
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas
entre a manha e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvorogo, dava-me pancadinhas na cara, e excla-
mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé-
rito, que € um simples e forte impulso da carne; amor que a
razao ndo contrasta nem rege. Minha mae era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, sin-
ceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, € modesta,
apesar de abastada; temente as trovoadas e ao mando. O
marido era na Terra o seu deus. Da colaboragdo dessas duas
criaturas nasceu a minha educacio, que, se tinha alguma coi-
sa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negati-
va. Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos ao irmao;
dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais
afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava
na minha educacdo um sistema inteiramente superior ao sis-
tema usado; e por este modo, sem confundir o irmao, iludia-
se a si proprio.

Havia em minha mde uma sombra de melancolia, que
eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspec-
tos da vida acrescentavam-lhe a natural tendéncia. Tinha
coragdo demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia.

De envolta com a transmissao e a educagao, houve ain-
da o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; ve-
jamos os tios. Um deles, o Jodo, era um homem de lingua
solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas
de obscenidade ou imundicie. Nao me respeitava a adoles-
cé€ncia, como nao respeitava a batina do irmao; com a dife-



renga que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a
principio, depois entendendo e enfim achando-lhe graca. No
fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
quando 14 ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me acon-
teceu acha-lo, no fundo da chécara, no lavadouro, a palestrar
com as escravas que batiam roupa; e ai € que era um desfiar
de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas,
que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arre-
gacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as pec¢as de roupa, a baté-las, a
ensabod-las, a torcé-las, iam ouvindo e redargiiindo as pi-
lhérias do tio Jodo, e a comenté-las de quando em quando
com esta palavra:

- Cruz, diabo!... Este sinho Jodo é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeri-
dade e pureza; tais dotes, contudo, ndo realgavam um espiri-
to superior, apenas compensavam um espirito mediocre. Nao
era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as
circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma la-
cuna no ritual excitava-o mais do que uma infragdo dos man-
damentos. Agora, a tantos anos de distancia, ndo estou certo
se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano,
ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de Nicéia; mas
ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o nimero e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego foi a tnica
ambicdo de sua vida; e dizia de coracdo que era a maior dig-
nidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes,
minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, su-
balterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da forca de as incutir, de as impor aos
outros.

Nao digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana,
e alids era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tem-
po em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns intimos nao merecem a pena de ser citados; nao tive-
mos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros
de separagdo. O que importa € a expressao geral do meio do-
méstico, e essa af fica indicada, - vulgaridade de caracteres,
amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da von-
tade, dominio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse es-
trume € que nasceu esta flor.

CAPITULO 12
Um Episddio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumaria-



mente um galante episédio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplen-
dor da gloéria e do poder; era imperador e granjeara inteira-
mente a admiracdo dos homens. Meu pai, que a for¢a de per-
suadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si
proprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era isso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
Jodo, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio pa-
dre era inflexivel contra o corso, os outros parentes dividiam-
se; daf as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda
de Napoleao, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas
do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns
foram além e bateram palmas. A populagdo, cordialmente ale-
gre, nao regateou demonstracdes de afeto a real familia; houve
iluminacdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamacdes. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Antdnio; e, francamente, interessava-me mais
o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu
esse fendmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que 0 nosso
espadim € sempre maior do que a espada de Napoledo. E no-
tem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pé-
gina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas nao
sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
14 ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhao
andnimo no regozijo publico; entendeu oportuno e indispen-
savel celebrar a destitui¢cdo do imperador com um jantar, e tal
jantar que o ruido das aclamacdes chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avd Luis
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da
India; matou-se um capado; encomendaram-se as madres de
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se,
poliram-se as salas, escadas, castigais, arandelas, as vastas
mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo cléssico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz
de fora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes
e letrados, varios funciondrios da administra¢do, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de um peru.
N3ao era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaca, glosa-
dor insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetis-
se 0 mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma
senhora, depois tossir, algar a mao direita, toda fechada, menos



o dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e com-
posto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés;
depois jurou aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais
outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes nao pode
calar a sua grande admiracao.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século,
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosar-
mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!
Era o que me dizia, hé dias, a Senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita €nfase,
produziram em toda a assembléia um frémito de admiracdo e
pasmo. Pois esse homem tao dado, tdo simples, além de plei-
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com
inveja, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia cami-
nho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advér-
bio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a
sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glo-
sas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estdmagos
satisfeitos; os olhos moles e imidos, ou vivos e célidos, espre-
guicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atu-
lhada de doces e frutas, aqui o anands em fatias, ali o meldo em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou entao o
melado escuro e grosso, nao longe do queijo e do card. De quan-
do em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de
familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pe-
quenos e particulares. As mogas falavam das modinhas que
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de com-
passo, sé para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
crianca. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recen-
te dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que re-
cebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja
negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta em que...
Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naquela
ocasido. O que afiangava € que podiamos contar, sé nessa via-
gem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

- Trés... trds... trés... fazia o Vilaca batendo com as maos
uma na outra. O rumor cessava de subito, como um estacado
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficava longe aconcheava a mao atrds da orelha para
ndo perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha
Jj4 um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, l4 estava, solitario e deslembrado, a namo-
rar uma certa compota da minha feicdo. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a ultima, mas nao



era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava

de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos cardes ale-
gres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade
travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse;
mas fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as
glosas sucediam-se, como bétegas d'dgua, obrigando-me a re-
colher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com
os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exi-
gisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a
uma escrava, nao obstante os meus gritos e repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e
dera causa a minha exclusao. Tanto bastou para que eu cogi-
tasse uma vingancga, qualquer que fosse, mas grande e exem-
plar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridiculo. Que
ele era um homem grave o Doutor Vilaca, medido e lento,
quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior.
Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na
chicara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com
Dona Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se ndo era bonita, também nao era feia.

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

- Porqué?

- Porque... ndo sei por que... porque é a minha sina...
creio as vezes que € melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-
co; eu segui-os. O Vilaca levava nos olhos umas chispas de
vinho e de volupia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias s@ao
essas! Vocé sabe que eu morrerei também... que digo?... mor-
ro todos os dias, de paixdo, de saudades...

Dona Eusébia levou o lengo aos olhos. O glosador vascu-
lhava na memodria algum pedaco literdrio e achou este, que
mais tarde verifiquei ser de uma das 6peras do Judeu:

- Néo chores, meu bem; nio queiras que o dia amanheca
com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas
deixou-se ir; uniram os rostos, € eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaca deu um beijo em Dona Eusébia! bra-
dei eu correndo pela chicara. Foi um estouro esta minha pala-
vra; a estupefacdo imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a
uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as
maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai pu-
xou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a
indiscricdo; mas, no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso,



sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO 13
Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da esco-
la, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar,
dar cacholetas, apanhd-las, e ir fazer diabruras, ora nos mor-
ros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a 0ciosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos,
as licdes drduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
S6 era pesada a palmatdria, e ainda assim... O palmatoria, ter-
ror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfa-
beto, a prosddia, a sintaxe, € 0 mais que ele sabia, benta
palmatoria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignoran-
cias, e 0 meu espadim, aquele espadim de 1814, tao superior a
espada de Napoledao! Que querias tu, afinal, meu velho mestre
de primeiras letras? Li¢do de cor e compostura na aula; nada
mais, nada menos do que quer a vida, que € a mestra das ulti-
mas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca
me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na mao, calva a
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E fizeste isto
durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido
numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a
tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém,
nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome
todo nesta pagina: Ludgero Barata, - um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nés, o
Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem.
Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira
das calcas, - umas largas calgas de enfiar -, ou na gaveta
da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava
os olhos chamejantes, dizia-nos os dltimos nomes: éramos
sevandijas, capaddcios, malcriados, moleques. - Uns tre-
miam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se
estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia,
nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de
toda a cidade. A mae, viiva, com alguma coisa de seu, adorava o
filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atrds, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cacar



ninhos de péssaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livra-
mento e da Conceicao, ou simplesmente arruar, a toa, como
dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo.
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel
de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.
Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena;
nao adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado
tao remoto, tdo coberto, ai de mim! de cruzes finebres. Vamos
de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que eu
forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram
a minha feicdo verdadeiramente médscula. Como ostentasse
certa arrogancia, nao se distinguia bem se era uma crianga
com fumos de homem, se um homem com ares de menino.

Ao cabo, era um lindo garc¢ao, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das
antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo me-
dieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é
que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitd-lo a mar-
gem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e ver-
mes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e facilmen-
te se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a
fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobi¢osos. De
todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se
diga; este livro € casto, a0 menos na intencao; na intencao €
castissimo. Mas va 14; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela",
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os
rapazes. Era filha de um horteldo das Asturias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que nas-
cera de um letrado de Madrid, vitima da invasao francesa, feri-
do, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze
anos. Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letra-
do ou horteldo, a verdade é que Marcela nao possuia a inocéncia
rustica, e mal chegava a entender a moral do cddigo. Era boa
mocga, lépida, sem escripulos, um pouco tolhida pela austerida-
de do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e
de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado e tisico, - uma pérola.



Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das
lumindrias, logo que constou a declaragdo da independéncia,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica. Era-
mos dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com todos
os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeiri-
nha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-
garre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. -
Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namo-
rado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal
nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se
queria ir a uma ceia de mogas, nos Cajueiros. Fomos; era em
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, pre-
sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque sé tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que
estava a espanhola! Havia mais uma meia dazia de mulheres,
- todas de partido -, e bonitas, cheias de graga, mas a espa-
nhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, 0 génio imperio-
so, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa dnica; a
saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instan-
te, e tornei a subir as escadas.

- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no
patamar.

- O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe
nas maos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Nio sei se
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; nao sei
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tu-
fao, e incerto como um ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coragdo de
Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o
asno da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na
verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de Leda e a chuva de ouro de Dénae, trés inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, af ficam trocados
no cavalo e no asno. Nao direi as tragcas que urdi, nem as pei-
tas, nem as alternativas de confianga e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afir-
mo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho,
deveras filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoc¢do da minha juventude, que doce que me



foste! Tal devia ser, na criagdo biblica, o efeito do primeiro
sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa
na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-
te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacdo, ou qualquer ou-
tro nome, que eu de nomes ndo curo; teve a fase consular e a
fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma;
mas, quando a credulidade ndo pdde resistir a evidéncia, o
Xavier dep0s as insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha
mao; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!
ndo o era de graga. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo,
inventd-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-
me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensio, sem demora, sem
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também.
Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco
as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha
mae, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava as escondi-
das. Era pouco; lancei mao de um recurso ultimo; entrei a sacar
sobre a heranca de meu pai, a assinar obrigagdes, que devia res-
gatar um dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava al-
guma seda, alguma joia; na verdade, vocé quer brigar comi-
go... Pois isto € coisa que se faga... um presente tao caro...

E, se era j6ia, dizia isto a contemplé-la entre os dedos, a
procurar melhor luz, a ensaid-la em si, e a rir, e a beijar-me
com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestan-
do, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, € eu sentia-me
feliz com vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas do-
bras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era
propria. Era sélidos e bons os méveis, de jacarandé lavrado, e
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, - uma linda
baixela da fndia, que lhe doara um desembargador. Baixela
do diabo, deste-me grandes repeldes aos nervos. Disse-o muita
vez a propria dona; ndo lhe dissimulava o tédio que me fa-
ziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me e ria, com uma expressao candida, - candida e
outra coisa, que eu nesse tempo ndo entendia bem: mas ago-
ra, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Nao sei se me
explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardias, parece
que gostava de os acular mais. Assim foi que um dia, como eu
lhe nao pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro,
retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 nosso amor
ndo precisava de tao vulgar estimulo.

- Nao lhe perddo, se voce fizer de mim essa triste idéia,
concluiu ameacando-me com o dedo.



E logo, stibita como um passarinho, espalmou as maos,
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito
gracioso, um momo de crianga. Depois, reclinada na marque-
sa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.
jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para
poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela
amara deveras, dois anos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe
alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela s6 lhe
aceitava sem relutancia os mimos de escasso preco, como a
cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

- Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina,
de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era
teu pai que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

- Ndo percebeste que era mentira, que eu dizia isso para
te ndo molestar? Vem c4, chiquito , ndo sejas assim desconfia-
do comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia,
quando nos separarmos...

- Nao digas isso! bradei eu.

- Tudo cessa! Um dia...

Nao pdde acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; es-
tendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e
sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos imidos. No dia seguinte levei-
lhe o colar que havia recusado.

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos,
disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez
um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe
o braco; pedi-lhe muito que ndao me fizesse tal desfeita, que
ficasse com a jéia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os
meus mais reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que
nao acudisse com alma, sem esfor¢o, por uma espécie de lei
da consciéncia e necessidade do coragdo. Nunca o desejo era
razodvel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar
de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e ndo
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo,
risonha e palreira.

- Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia pdr o vestido, a renda, os brincos, com uma obedién-
cia de encantar.

CAPITULO 16

Uma Reflexdo Imoral



Ocorre -me uma reflexao imoral, que € a0 mesmo tempo
uma correcao de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia.
Viver ndo € a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos
os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramética.
Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem 0s vossos
dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio
dos coracdes. Esta € a reflexdo imoral que eu pretendia fazer,
a qual € ainda mais obscura do que imoral, porque nao se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é
que a mais bela testa do mundo nio fica menos bela, se a cin-
gir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos
amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me...

CAPITULO 17
Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses € onze contos
réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as
raias de um capricho juvenil.

- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem
sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um ges-
to de espanto: - Gatuno, sim senhor; ndo € outra coisa um
filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados
por ele, e sacudiu-mos na cara. - V€s, peralta? é assim que
um moco deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus
avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas
ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu
ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem, como de ou-
tras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo.
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como in-
sistisse, disse-me que ficava, que ndo podia ir para a Europa.

- Por que nao?

- Nao posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir res-
pirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai,
morto por Napoledo...

- Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de
alud. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte
dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o
refresco; minha resposta foi dar com a mao no copo e na salva;



entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a s6s, derramei todo o
desespero de meu coragao; disse-lhe que ela era um monstro,
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedago de marmore. Tive impetos de a estrangular; de a
humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazé-lo;
mas a acdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela,
contrito e suplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa
felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tem-
po, sentado no chdo, com a cabeca entre os joelhos dela, aper-
tando-lhe muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lagrimas que me nao desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente
me desviou €, com um ar enfastiado:

- Ndo me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami-
nhou para a alcova. - Nao! bradei eu; ndo hés de entrar...
nao quero... la a langar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.

Saf desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos
bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar co-
migo. la mastigando o meu desespero, com uma espécie de
gula morbida; evocava os dias, as horas, os instantes de deli-
rio, € ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mes-
mo, tentava rejeitd-los de mim, como um fardo indtil. Entao
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em
duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela,
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lem-
branca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do
cilime enterrava-se-me no coracdo; e toda a natureza me bra-
dava que era preciso levar Marcela comigo.

- Por forga... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus
pecados, trapézio das concepgdes abstrusas! A idéia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Era nada
menos que fascind-la, fascind-la muito, deslumbré-la, arrasta-
la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que
a suplica. Nao medi as conseqiiéncias: recorri a um derradei-
ro empréstimo; fui a rua dos Ourives, comprei a melhor joia
da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
cado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar
quieto e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos mui-



to dinheiro, terds tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um
leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavido famin-
to; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as
maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de
diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as ma-
deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espacos para
mim, e abanando a cabeca, com um ar de repreensao:

- Ora voce! dizia.

- Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com
que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para
a joia; mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela
me respondeu resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?

- Daqui a dois ou trés dias.

- Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela
dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a
j6ia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visao do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei al-
guns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensacgoes pro-
fundas e contrérias. Achava-me feliz. Certo € que os diaman-
tes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo € menos
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e
os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela;
podia ter defeitos, mas amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escérnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar
que pouco antes me dera uma sombra de desconfianga, o qual
chispava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrds da mulher do vizir, ao longo da
galeria, ela a acenar-te com a posse, € tu a correr, a correr, a
correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde to-



dos os correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-
me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era
a de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada
trés dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a pai-
sana, os quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me
pelos bracos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu
tio conego a esquerda, o da libré na boléia, e 14 me levaram a
casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao
chorava sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!
A dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.

CAPITULO 19
A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanha-
do pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comer-
ciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, co-
mecando pelo capitdo do navio, que alids tinha muito que
cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica em
ultimo grau.

Nao sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu ftine-
bre projeto, ou se meu pai opds de sobreaviso; sei que ndo me
tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan-
do ndo podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mu-
lher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a
afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao
estava magra, estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer
na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo
sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim
era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro-
picio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo,
que junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

- Algum temporal? disse eu.

- Nao, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o es-
plendor da noite. Veja; estd celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-
te alheia a locugdes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear
o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao
e apontou para a lua, perguntando-me por que ndo fazia uma
ode a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo ros-
nou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso,
sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois a luz de
uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida



maritima. Eram versos dele.

- Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me
apertou a mao com muita forca e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando
o vieram chamar da parte da mulher. - L4 vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito
os pensamentos maus; preferi dormir, que € modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou
a dar pulos, a dizer que a filha 0 mandava buscar, numa
berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Nio,
nunca me hé de esquecer a figura hedionda do pobre homem,
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a can-
tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pélido,
a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar
as maos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente.
A mulher ndo podia j4 cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversdo excelente
a tempestade do meu coragdo. Eu, que meditava ir ter com a
morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

Amainou o temporal, o capitdo veio perguntar-me se ti-
vera medo, se estivera em risco, se nao achara sublime o es-
petaculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmen-
te a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo pergun-
tou-me se ndo gostava de idilios piscatdrios; eu respondi-lhe
ingenuamente que ndo sabia o que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma églo-
ga, - e enfim cinco sonetos, com 0s quais rematou nesse dia
a confidéncia literdria. No dia seguinte, antes de me recitar
nada, explicou-me o capitdo que s por motivos graves abra-
cara a profissao maritima, porque a avo queria que ele fosse
padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; ndo che-
gou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua
vocacao natural; e em prova de que tal era a sua vocagao,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.
Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais,
que uma vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava,
de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que ndo viu nem
ouviu nada.

Os dias passavam, e as dguas, € 0s Versos, € com eles ia
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um
dia, logo depois do almocgo, disse-me o capitdo que a enferma
talvez nao chegasse ao fim da semana.

- Ja! exclamei.

- Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas fa-
lando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir



comigo a Coimbra, porque era seu propésito levar-me a Uni-
versidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tra-
tei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedica¢do da mulher,
relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto
vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma cri-
se. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da mor-
te; eu fugi ao espetdculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora
depois encontrei o capitio, sentado num molho de cabos, com
a cabeca nas maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que
estas palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabecga, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-
la a cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lanca-
do ao mar, com as cerimoOnias do costume. A tristeza murcha-
ra todos os rostos; o do vilivo trazia a expressao de um cabeco
rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e
a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que fi-
cava um de nos... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a intengao;
creia que nunca me esquecerei dos seus bons servigos. Deus €
que lhos ha de pagar. Pobre Leocdadia! tu te lembrards de nds
no céu.

Enxugou com a manga uma ldgrima importuna; eu bus-
quei um derivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe
dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os
olhos do capitdao animaram-se um pouco. - Talvez aceite,
disse ele; mas nao sei... sao bem frouxos versos. Jurei-lhe que
nao; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque.

- Pobre Leocéadia! murmurou ele sem responder ao pe-
dido. Um cadéver... o mar... o céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fres-
co, em que estavam memoradas as circunstancias da morte e
da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras,
e a mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dig-
nos do tesouro que perdera.

- Sao, disse eu.

- Nao haveré estro, ponderou ele, no fim de um instan-
te, mas ninguém me negard sentimento, se nao € que o pro-
prio sentimento prejudicou a perfei¢ao...

- Nao me parece; acho os versos perfeitos.

- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a
recitar a composicdo, mas jd entdo sem tremuras, acentuan-
do as intengoes literdrias, dando relevo as imagens e melodia
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais aca-



bada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mao e
predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso
e vago. Uma idéia expelia outra, a ambi¢cdo desmontava
Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, ar-
quedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, - bispo que fos-
se, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma
grande reputacdo, uma posicao superior. A ambig¢do, dado que
fosse dguia, quebrou nessa ocasido o ovo, e desvendou a pu-
pila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias
de delirio, joias sem prego, vida sem regime, adeus. C4 me vou
as fadigas e a gldria; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para
Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias
arduas, e ndo sei se profundas; estudei-as muito mediocremen-
te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que
me encheu de orgulho e de saudades, - principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folido; era um académico estrdina, superficial,
tumultudrio e petulante, dado as aventuras, fazendo roman-
tismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos
olhos pretos e das constitui¢des escritas. No dia em que a
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que
eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que
me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Ex-
plico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado,
mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de pro-
longar a Universidade pela vida adiante...

CAPITULO 21
O Almocreve

Vai entdo, empacou o0 jumento em que eu vinha montado;
fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ven-



tre do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada

fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois

saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar
na rédea e deté-lo, ndo sem esforco nem perigo. Dominado o

bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun-
dia-me deveras, e ndo sei se a morte nao estaria no fim do
desastre; cabeca partida, uma congestao, qualquer transtor-
no ca dentro, e 14 se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue
que me agitava o coragdo. Bom almocreve! Enquanto eu tor-
nava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nao porque
tal fosse o preco da minha vida, - essa era inestimével; mas
porque era uma recompensa digna da dedicagao com que ele
me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da caval-
gadura.

- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao es-
tou em mim...

- Ora qual!

- Pois ndo € certo que ia morrendo?

- Se o jumento corre por ai fora, € possivel; mas, com a
ajuda do Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era
excessiva a gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estre-
mecoes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo,
que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moe-
da. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve,
porque eu tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, en-
trou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe con-
selhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o "senhor doutor" podia
castigd-lo; um mondlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi es-
talar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

- Ol¢é! exclamei.

- Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho estd a
olhar para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, ca-
valguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado,
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas bracas de distancia, olhei para trds, o almocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamen-
to. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs
que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em
prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recom-
pensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamen-



to, aos hébitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar,
ndo mais adiante nem mais atrds, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de Providén-
cia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positiva-
mente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, cha-
mei-me prodigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipa-
coOes antigas; tive (por que nao direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja
agora nao digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em
Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha
Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao, nao direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaco da Itdlia; ndo direi coisa nenhuma.
Teria de escrever um didrio de viagem e nao umas memorias,
como estas sa0, nas quais sé entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as supli-
cas de meu pai: - "Vem, dizia ele na ultima carta; se nao vieres
depressa acharas tua mae morta!" Esta ultima palavra foi para
mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante dos
olhos as circunstancias da tltima béncdo que ela me dera, a
bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solu-
cava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos
versos de lord Byron; 14 estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Repiblica.

E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro

se o doge i1a a passeio nesse dia. - Que doge, signor mio? Cai
em mim, mas nao confessei a ilusdo; disse-lhe que a minha
pergunta era um género de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locan-
deiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do
lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala
na direcdo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes,
esqueco-me a escrever, € a pena vai comendo papel, com gra-
ve prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram
melhor a leitores pesaddes; € nds ndo somos um publico in-
folio, mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... Nao,
nao alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23



Triste, Mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensa¢do nova. Nio era efeito da minha patria politica, era-o
do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memoria. Nada menos que uma re-
nascenca. O espirito, como um péssaro, nao se lhe deu da
corrente dos anos, arrepiou o voo na direcao da fonte origi-
nal, e foi beber da 4gua fresca e pura, ainda ndo mesclada do
enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar- co-
mum, tristemente comum, foi a consterna¢ao da familia. Meu
pai abragou-me com lagrimas. - Tua mae ndo pode viver,
disse-me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a ma-
tava, era um cancro no estomago. A infeliz padecia de um
modo cru, porque o cancro € indiferente as virtudes do sujei-
to; quando 161, réi; roer € o seu oficio. Minha irma Sabina, ja
entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
moca! dormia trés horas por noite, nada mais. O préprio tio
Jodo estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras
senhoras 14 estavam também, ndo menos tristes € ndo menos
dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-
miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eter-
na. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara,
como um dia brilhante; restavam os 0ssos, que nao emagre-
cem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos
que nos ndo viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar,
porque cada palavra seria um solugo, e nés temiamos avisd-la
do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; dis-
se-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-
nuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefagio.
Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte
de oitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto
de algum caddver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-
lhe a idéia embrulhada nas amplificagdes de retérica dos pro
fessores de coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a aus-
tera de Socrates, a orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser
e do ndo-ser, a morte em acao, dolorida, contraida, convulsa,
sem aparelho politico ou filoséfico, a morte de uma pessoa
amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao cho-
rei; lembra-me que nao chorei durante o espetdculo: tinha os
olhos estipidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta.
Qué? uma criatura tdo doécil, tdo meiga, tdo santa, que nunca
jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa,
esposa imaculada, era forca que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericordia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-



te, insano...
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel
compéndio de trivialidade e presuncdo. Jamais o problema da
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me
debrucara sobre o abismo do Inexplicdvel; faltava-me o es-
sencial, que € o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de
um cabeleireiro, que achei em Mddena, o qual se distinguia por
ndo as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operacdo do toucado, ndo enfadava nun-
ca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia.
Nem eu. Nao digo que a Universidade me nio tivesse ensina-
do alguma; mas eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabuldrio, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos de
Virgilio, dois de Hor4cio, uma dizia de locu¢des morais e poli
ticas, para as despesas da conversagao. Tratei-os como tratei a
Historia e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a omamentacdo, que eram para o meu espirito, vaido-
soe nu, 0 mesmo que, para o peito do selvagem, sao as conchas
do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-
nho e real¢o a minha mediocridade; advirta que a franqueza
¢ a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opi-
nido, o contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os re-
mendos, a ndo estender ao mundo as revelacdes que faz a
consciéncia; e o melhor da obrigacdo € quando, a forca de
embacar os outros, embaga-se um homem a si mesmo, por-
que em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensagao pe-
nosa, e a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas, na morte,
que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, des-
pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o
que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja nio ha vizi-
nhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem es-
tranhos, nao ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo
e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territério da
morte; ndo digo que ele se ndo estenda para cd, e nos ndo
examine e julgue; mas a nds € que nao se nos da do exame
nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo inco-
mensurdvel como o desdém dos finados.

CAPITULO 25



Na Tijuca

Ui! 14 me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante
as primeiras semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - o
Prudéncio do capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a reso-
lucdo, mas eu € que ndo podia nem queria obedecer-lhe.
Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -
duas semanas, a0 menos; meu cunhado esteve a ponto de me
levar a fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de
estréina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perse-
veranca. De noite, sentado a janela, a encaracolar as suicas,
nao pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que
entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que
era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por
entdo é que comecou a desabotoar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitaria e mérbida, de um cheiro ine-
briante e sutil. - "Que bom que € estar triste e ndo dizer
coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de Shakespeare
me chamou a atencdo, confesso que senti em mim um eco,
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos,

e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito
a minha dor taciturna, com uma sensa¢do tnica, uma coi-

sa a que poderia chamar voldpia do aborrecimento. Volipia
do aborrecimento: decora esta expressao, leitor; guarda-a,
examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir
que ignoras uma das sensagdes mais sutis desse mundo e
daquele tempo.

As vezes cagava, outras dormia, outras lia, - lia muito,

- outras enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de idéia em
idéia, de imaginac¢do em imaginagdo, como uma borboleta
vadia ou faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol
caia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me
deixassem sO. Um dia, dois dias, trés dias, uma semana intei-
ra passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacu-
dir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao
cabo de sete dias, estava farto da solidao; a dor aplacara; o
espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bat o pro-
blema da vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as ca-
misas, as meditagcdes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o
moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a



duzentos passos da nossa.

- Quem?

- Nhonho talvez nao se lembre mais de Dona Eusébia...

- Lembra-me... E ela?

- Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me vexa-
do; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado
razdo. Na verdade, fora impossivel evitar as relacdes Inti-
mas do Vilaga com a irma do sargento-mor; antes mesmo
do meu embarque, ja se boquejava misteriosamente no
nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me di-
zer depois que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom legado
a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo tra-
tou de outro assunto na carta, alids de muitas folhas. Ti-
nham-me dado razdo os acontecimentos. Ainda porém que
ma nao dessem, 1814 14 ia longe, e, com ele, a travessura,

e o Vilaca, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas rela-
coes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa
reflexdo e acabei de fechar o bada.

- Nhonho nao vai visitar sinhd Dona Eusébia? pergun-
tou-me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha
defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sido da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha mée esse derradeiro obséquio. A pondera-
cdo do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; deter-
minei fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO 26
O Autor Hesita

Subito ouco uma voz: - Ol4, meu rapaz, isto nao € vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mao
com um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

- Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a
mao.

Nao tinha almocado; almocamos juntos. Nenhum de nds
aludiu ao triste motivo da minha reclusdao. Uma s6 vez fala-
mos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a con-
versa na Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames
que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo,
j& bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas ou-
tras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes.
Leu-ma duas vezes.

J& lhe fui agradecer este sinal de consideragdo, concluiu
meu pai, e acho que deves ir também...



- Eu?

- Tu; € um homem notdvel, faz hoje as vezes de Impe-
rador. Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim,
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um
casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € ndo no mesmo tom, mas
dando as palavras um jeito e disposi¢ao, cujo fim era cava-las
mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensa¢des ultimas, que eu cheguei
a ndo entendé-la bem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a;
encareceu o lugar e a noiva.

- Aceitas?

- Nao entendo de politica, disse eu depois de um ins-
tante; quanto a noiva.., deixe-me viver como um urso, que
sou.

- Mas os ursos casam-se, replicou ele.

- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-
me necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tan-
tas razdes, que deduziu com singular volubilidade, ilustran-
do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou
assim a fascinagdo, depois a persuasdo, depois a intimagao;
eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo
dizer, nem ddécil nem rebelde a proposta. Sentia-me atur-
dido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma
esposa formosa e uma posicao politica eram bens dignos de
apreco; outra dizia que ndo; e a morte de minha mae me
aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das
afeicOes, da familia...

- Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse
meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as silabas com o
dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a fa-
lar de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia, da restau-
racdo, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da
nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto
da mesa, a escrever desvairadamente num pedaco de papel,
com uma ponta de ldpis; tracava uma palavra, uma frase, um
verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:
arma virumque cano

A

Arma virumque cano
arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa
l16gica, certa deducao; por exemplo, foi o virumque que me fez



chegar ao nome do préprio poeta, por causa da primeira sila-
ba; ia a escrever virumque, - € sai-me Virgilio, entdo conti-
nuei:
Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca,
ergueu-se, veio a mim, langou os olhos ao papel...

- Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva cha-
ma-se justamente Virgilia.

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes,
teve larga parte nas minhas mais intimas sensacoes. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era tal-
vez a mais atrevida criatura da nossa raga, e, com certeza, a
mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a primazia da bele-
za, entre as mocinhas do tempo, porque isto nao é romance,
em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sar-
das e espinhas; mas também nao digo que lhe maculasse o ros-
to nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, sala das
maos da natureza, cheia daquele feitico, precdrio e eterno, que
o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da
criacdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica
e alguma devocao, - devocao, ou talvez medo; creio que medo.

Af tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo
com dezesseis anos. Tu que me 1€s, se ainda fores viva, quando estas
paginas vierem a luz, - tu que me Iés, Virgilia amada, ndo repa-
ras na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro em-
preguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entdo como agora;
a morte nao me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, dirés tu, se voc€ ndo guardou na retina da me-
moria a imagem do que fui, como € que podes assim discernir
a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas € isso mesmo que
nos faz senhores da terra, € esse poder de restaurar o passado,
para tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade
dos nossos afetos. Deixa 14 dizer o Pascal que o homem é um
canico pensante. Nao; é uma errata pensante, isso sim. Cada
estacdo da vida € uma edi¢do, que corrige a anterior, e que
serd corrigida também, até a edi¢cao definitiva, que o editor



da de graga aos vermes.

CAPITULO 28
Contanto Que...

Virgilia? interrompi eu.

- Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pate-
ta, um anjo sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura,
viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia
politica. Vamos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

- Contanto que?

- Contanto que nao fique obrigado aceitar as duas; creio
que posso ser separadamente homem casado ou homem pu-
blico...

- Todo o0 homem publico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por
tudo; fico certo de que a vista fard fé! Demais, a noiva e o
casamento sa0 a mesma coisa... isto €, ndo... saberds depois...
V4; aceito a dilacdo, contanto que...

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

- Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar af
inttil, obscuro, e triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, em-
penhos, para te nao ver brilhar, como deves, e te convém,

e a todos nds; € preciso continuar o nosso nome, continua-
lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos,
mas se fosse necessario comecar vida nova, comecava sem
hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Brés; foge do
que € infimo. Olha que os homens valem por diferentes
modos, e que o mais seguro de todos € valer pela opinido
dos outros homens. Nao estragues as vantagens da tua
posicao, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um cho-
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa,
e a flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para deixar a
outra flor menos amarela, e nada morbida, - o amor da nomeada,
o emplasto Bris Cubas.

CAPITULO 29
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casa-
mento, Virgilia e a Camara dos Deputados. - As duas Vir-

gilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-os;
meu pai deu-me dois fortes abragos. Era o seu préprio sangue



que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele aca-
bava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e
maos nos bolsos. Havia entdo nos olhos de meu pai alguma
coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa s6 flama todas
as ultimas centelhas.

- Desces comigo?

- Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a
Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se
e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas dei-
xou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tao
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-
me com o seu par de bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de
si, na varanda, entre muitas exclamacodes de contentamento:

- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, h4 anos...
Um homenzarrdo! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembra bem
de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma
amiga tao familiar de nossa casa. Dona Eusébia comegou a
falar de minha mie, com muitas saudades, com tantas sauda-
des, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela perce-
beu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a conversagao; pediu-
me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim,
os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca.
Nisto recordei-me do episddio de 1814, ela, o Vilaga, a moi-
ta, o beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ou¢o um ran-
ger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

- Mamae... mamae...

CAPITULO 30
A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que
se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, en-
fim, com resolugdo e franqueza:

- Vem cé, Eugénia, disse ela, cuamprimenta o Doutor
Brés Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

- Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor-
tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente
se aproximou da cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma das
trancas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! tra-
vessa! dizia. Nao imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a
com tdo expansiva ternura que me comoveu um pouco; lem-
brou-me minha mae, e - direi tudo, - tive umas cocegas de
ser pai.



- Travessa? disse eu. Pois ja ndo estd em idade propria,
ao que parece.

- Quantos lhe da?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois entdo! € uma moca.

Nao pdde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dan-
tes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais
mulher do que era; seria crianca nos seus folgares de moga;
mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher
casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da
graga virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria,
com os olhos filgidos, como se 14 dentro do cérebro lhe esti-
vesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de dia
mante...

Digo 14 dentro, porque cd fora o que esvoacou foi uma
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
comegou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona
Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senho-
ra!

- Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lengo, ex-
peli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofe-
gante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pali-
da de medo, dissimulava a impressao com muita for¢ca de
vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo da supers-
ticdo das duas mulheres, um rir filoséfico, desinteressante,
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona
Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a
idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca
para trds; mas ndo voltou.

CAPITULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tdo negra
como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso
da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoagar
muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela
foi pousar na vidraga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu
dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.
Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma
vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar



escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que me
aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas tor-
nando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo
lugar, senti um repeldo dos nervos, lancei mao de uma toa-
lha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas
da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depo-
la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro
de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomo-
dado.

- Também por que diabo nao era ela azul? disse eu co-
migo.

E esta reflexdo, - uma das mais profundas que se tem
feito desde a invencdo das borboletas, - me consolou do
maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar
a contemplar o caddver, com alguma simpatia, confesso. Ima-
ginei que ela saira do mato, almocada e feliz. A manha era
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta ciipula de um céu azul, que € sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nao sa-
bia, portanto, o que era 0 homem; descreveu infinitas voltas
em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse
consigo: "Este € provavelmente o inventor das borboletas."

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao

seu criador era beijd-lo na testa, e ela beijou-me na testa.
Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali o
retrato de meu pai, e ndo € impossivel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borbole-
tas, e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe
valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a
pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois
palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as bor-
boletas! Porque, € justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de
laranja, ndo teria mais segura a vida; ndo era impossivel que
eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos.
Nao era. Esta dltima idéia restituiu-me a consolagdo; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o caddver caiu
no jardim. Era tempo; ai vinham ja as prévidas formigas...
N3o, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor
ter nascido azul.

4
CAPITULO 32
Coxa de Nascenga

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora nao



me demoro mais. Des¢o imediatamente; desco, ainda que
algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o
capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhacgdo... Ai de mim! Nao contava com Dona Eusébia.
Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-
me para transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Che-
guei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que nao pude
deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa-
¢ao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio
que foi por minha causa, - se é que ndo andava muita vez
assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pen-
diam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botio de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas,
e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias
claras, maneiras chds, certa graca natural, um ar de senhora,

e ndo sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca
da mae, a qual me lembrava o episédio de 1814, e entdo dava-
me impetos de glosar o mesmo mote a filha...

- Agora vou mostrar-lhe a chicara, disse a mae, logo
que esgotamos o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chicara, e foi entdo que notei
uma circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco,
que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae
calou-se; a filha respondeu sem titubear:

- Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros-
seirdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era
bastante para lhe ndo perguntar nada. Entdao lembrou-me que
da primeira vez que a vi - na véspera - a moga chegara-se
lentamente a cadeira da mae, e que naquele dia, ja a achei a
mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
que razao o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia
triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; nao me foi
dificil, porque a mée era, segundo confessara, uma velha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos
toda a chacara, drvores, flores, tanque de patos, tanque de
lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito,
perfeitamente sdo; vinha de uns olhos pretos e tranqiiilos.
Creio que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco
turvados; mas duas ou trés somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPITULO 33



Bem-Aventurados os que Nao Descem

O pior € que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca
tao fresca, uma compostura tiao senhoril; e coxa! Esse con-
traste faria suspeitar que a natureza € as vezes um imenso es-
carnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal
era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar
para casa, de noite, e ndo atinava com a soluc@o do enigma.
O melhor que ha, quando se ndo resolve um enigma, € sacu-
di-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma toa-
lha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que € uma
fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai
fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no ou-
tro dia, a manha era limpida e azul, e apesar disso deixei-me
ficar, ndo menos que no terceiro dia, € no quarto, até o fim
da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; 14 embai-
x0 a familia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu
sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus
Manca. Enlevado € uma maneira de realcar o estilo; ndo
havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfac¢ao fisica e moral.
Queria-lhe, € verdade; ao pé dessa criatura tdo singela, filha
espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-
me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim.
E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigia-
va-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a convi-
véncia. A filha, nessa primeira explosiao da natureza, entre-
gava-me a alma em flor.

- O senhor desce amanha? disse-me ela no sdbado.

- Pretendo.

- Nao desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles € o pri-
meiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse pri-
meiro beijo de Eugénia, - o primeiro que nenhum outro varao
jamais lhe tomara, e nao furtado ou arrebatado, mas candi-
damente entregue, como um devedor honesto paga uma di-
vida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam
pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comocgao,
com 0s bragos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu
bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no
Vilaga, e a suspeitar que nao podias mentir ao teu sangue, a
tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao su-
bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a jane-
la. Eugénia sentou-se a consertar uma das trangas. Que dissi-
mulagdo graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice
profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona
Eusébia ndo suspeitou nada.



CAPITULO 34
A Uma Alma Sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me 1éem, ha af
uma alma sensivel, que estd decerto um pouquito agastada
com o capitulo anterior, comega a tremer pela sorte de Euge-
nia, e talvez.., sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me cha-
me cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! esta
injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma coisa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu ndo sou
cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se
deram pecas de todo género, o drama sacro, o austero, o pie-
gas, a comédia louca, a desgrenhada farsa, os autos, as bu-
fonerias, um pandemonio, alma sensivel, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito
de Cleodpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vdria casta e fei-
¢do. Nao havia ali a atmosfera somente da dguia e do beija-
flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a ex-
pressdo, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os éculos, -
que isso as vezes € dos Oculos, - e acabemos de uma vez com
esta flor da moita.

CAPITULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te,
e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pe-
quena, e o terror de vir a amar deveras, e desposé-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, ndo
ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte
manha viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mao com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dis-
sesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridiculo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que nao; ela retirou-se lentamente, en-
golindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe
por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas
que nao deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias,
que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.

- Nao, e digo-lhe que faz bem.



Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nao foi ja de si-
plica, sendo de império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte,
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizen-
do a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abracar a carreira politica.., que a constitui¢ao...
que a minha noiva.., que o meu cavalo...

CAPITuLO 36
A Propésito de Botas

Meu pai, que me ndo esperava, abracou-me cheio de ter-
nura e agradecimento. - Agora € deveras? disse ele. Posso
enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e dei-
tei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrds deles,
entradvamos numa relativa bem-aventuranca. Entao conside-
rei que as botas apertadas sao uma das maiores venturas da
terra, porque, fazendo doer os pés, ddo azo ao prazer de as des-
calcar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e
ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan-
cava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se
no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coragao nao
tardaria também a descalcar as suas botas. E descalcou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido,
inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma
dor pungente, a uma preocupagao, a um incomodo... Daqui
inferi eu que a vida € o mais engenhoso dos fendmenos, por-
que s6 aguga a fome, com o fim de deparar a ocasido de co-
mer, € ndo inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam
a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabe-
doria humana nao vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalcaste nunca; foste ai
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como os enterros pobres, solitdria, calada, laboriosa, até que
vieste também para esta outra margem... O que eu ndo sei € se a
tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe? Tal-
vez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO 37
Enfim!
Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselhei-

ro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de
casamento.



- Nenhum ajuste. H4 tempos, conversando com ele a
teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver depu-
tado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coi-
sa, e creio que o fard. Quanto a noiva, € o nome que dou a
uma criaturinha, que é uma joéia, uma flor, uma estrela, uma
coisa rara... € a filha dele; imaginei que, se casasses com ela,
mais depressa serias deputado.

- S6 isto?

- Sé isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males pu-
blicos, mas nio desesperando de os curar depressa. Achou que
a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou a mulher, - uma esti-
mavel senhora, - e a filha, que ndo desmentiu em nada o
panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capi-
tulo 28. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a
de certo modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples-
mente conjugal. No fim de um més estdvamos intimos.

CAPITULO 38
A Quarta Edi¢ao

- Venha c4 jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me
esperasse no largo de Sdo Francisco de Paula, e fui dar vérias
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edi¢cdes huma-
nas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edi-
cdo, revista e emendada, mas ainda incada de descuidos e
barbarismos; defeito que, alids, achava alguma compensacao
no tipo, que era elegante, e na encadernacao, que era luxuo-
sa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o
relégio e cai-me o vidro na cal¢ada. Entro na primeira loja
que tinha a mao; era um cubiculo, - pouco mais, - em-
poeirado e escuro.

Ao fundo, por trds do balcdo, estava sentada uma mulher,
cujo rosto amarelo e bexiguento nao se destacava logo a pri-
meira vista; mas logo que se destacava era um espeticulo curio-
so. Nao podia ter sido feia; ao contrério, via-se que fora
bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce, des-
trufram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham sido terriveis;
os sinais, grandes e muitos, faziam sali€ncias e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensagdo de lixa grossa, enorme-
mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids
tinham uma expressao singular e repugnante, que mudou, en-
tretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo pente-
ado ao desdém, estava rugo e quase tao poento como os portais
da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diaman-
te. Cré-lo-eis, posteros? essa mulher era Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me



apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a
expressao usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela aco-
modou-se e sorriu.

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me
a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
siléncio (ndo era dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o
que dominava mais, se 0 assombro do presente, se a memoria
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balciao permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das ldgrimas
que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que aju-
dou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que
tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem,
que a amara outrora, e lhe morreu nos bracos, deixara-lhe
aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraga fosse com-
pleta, era agora pouco buscada a loja - talvez pela singulari-
dade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe
contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; nao
era longa, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narragdo.

- Ainda ndo, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem
reflete ou relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no
meio das recordagdes e saudades, perguntei a mim mesmo por
que motivo fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter-
ca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, in-
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que nao; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como
hoje, ardia neles a flama da cobi¢a. Os meus € que nao soube-
ram ver-lha; eram olhos da primeira edi¢ao.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou
ela, saindo daquela espécie de torpor.

- Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria
comprar um vidro para este rel6gio; vou a outra parte; des-
culpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me
sentia pungido e aborrecido, a0 mesmo tempo, e ansiava por
me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o reldgio, e, apesar da minha oposi¢ao,
mandou-o0, a uma loja na vizinhanga, comprar o vidro. Nao
havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entdo que de-
sejava ter a protecao dos conhecidos de outro tempo; ponde-
rou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse,

e afiangou que me daria finas j6ias por precos baratos. Nao
disse precos baratos, mas usou uma metéfora delicada e trans-
parente. Entrei a desconfiar que nao padecera nenhum de-
sastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,

e que negociava com o tnico fim de acudir paixao do lucro,



que era o verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que
me disseram depois.

CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, entrou
na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma
menina de quatro anos.

- Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

- Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para
dentro do balcdo.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como pas-
sou a noite. Estava ansiosa por vir cd, mas a mae nao tinha
podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a béncao... Olha a
vara de marmelo! Assim... Nao imagina o que ela € 14 em casa;
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma
pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

- Nio diga, ndo, papai.

- Entao foi alguma coisa feia? perguntou Marcela ba-
tendo na cara da menina.

- Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites
um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senho-
ra; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito hu-
milde... imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa
Marcela.

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paixao, como a senhora nio ima-
gina... A mae diz que ¢ feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agrada-
veis, até que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um
olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem
era ele.

-Eum relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a
mulher também; e a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito
de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda
de ventura...

CAPITULO 40
Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o vidro
novo. Era tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha

de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra oca-
sido, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o



coragdo me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre
de finados. O espirito ia travado de impressdes opostas. No-
tem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao
almoco, repetiu-me, por antecipagdo, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos
muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais
belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir,
quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almocgo. Vai
sendo quando, cai-me o vidro do relégio; entro na primeira
loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado
de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava
no largo de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. Nao hé, as vezes, um certo vento
morno que nao bochorno, nao forte nem aspero, mas abafa-
dico, que nos ndo leva o chapéu da cabe¢a, nem rodomoinha
nas saias das mulheres, e todavia € ou parece ser pior do que
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como
que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a pla-
nicie do futuro. O pior é que a sege ndo andava.

- Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou nao
anda?

- Ué! nhonhd! J4 estamos parados na porta de sinhd
Conselheiro.

CAPITULO 41
A Alucinacao

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa,
mau humor, fronte nublada. A mae, que era surda, estava na
sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moga com
sequidao:

- Esperdvamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-
pacara, e de um amigo, que me detivera. De repente mor-
re-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia...
seria Virgilia aquela mocga? Fitei-a muito, e a sensac¢ao foi
tao penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a
olhé-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ain-
da na véspera tdo fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o
rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-
se murchos; tinha o 1dbio triste e a atitude cansada. Olhei-

a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente a mim.



Nao me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto
de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofd. Eu fiquei algum
tempo a olhar para os meus préprios pés. Devia sair ou ficar?
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e calada.
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em
vao procurei no rosto dela algum vestigio da doenga; nenhum
havia; era a pele fina e branca do costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a enca-
rava com insisténcia.

- Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de
coisas estranhas ao incidente; ela porém nao me respondia
nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estdtua
do Siléncio. Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito de
cima, soerguendo a pontinha esquerda do ldbio, contraindo
as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de
coisas dava-lhe ao rosto uma expressdo média entre comica e
tragica.

Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arre-
bique do gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, - ou
fosse magoa pura, ou sé despeito; e porque a dor que se dis-
simula déi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em
dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto €
metafisica.

CAPITULO 42
Que Escapou a Aristételes

Outra coisa que também me parece metafisica € isto: -
Dé-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encon-
tra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a
rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola
se chama... Marcela, - € uma simples suposicao; a segunda,
Brés Cubas; - a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, rece-
bendo um piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas,
- 0 qual, cedendo a for¢a impulsiva, entrou a rolar também
até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira
bola; e eis ai como, pela simples transmissdo de uma forca, se
tocam os extremos sociais, € se estabelece uma coisa que po-
deremos chamar - solidariedade do aborrecimento huma-
no. Como € que este capitulo escapou a Aristételes?

CAPITULO 43

Marquesa, Porque Eu Serei Marqués



Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angé-
lico, se querem, mas era-o, € entdo...

E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem
mais simpdtico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto ver-
dadeiramente cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; nao
houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo
Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; e tal foi o
comeco da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia per-
guntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

- Pela minha vontade, j4; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

- Promete que algum dia me fard baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a dguia e o
pavao, e elegeu a dguia, deixando o pavao com o seu espanto,
o seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez
cinco beijos; mas dez que fossem nao queria dizer coisa nenhuma.
O ldbio do homem ndo é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; € justamente o contrario.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atonito com o desenlace, e quer-me parecer
que nao morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que
engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que nao podia vé-
los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organis-
mo. A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvo-
re ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal conviccao, que eu, ja
entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a vo-
livel dama, para sé contemplar aquele fenomeno, ndo raro, mas
curioso: uma imaginacdo graduada em consciéncia.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao al-
moco.

Nao foi alegre o almoco; eu préprio estava a cair de sono.
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel;
nao se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de
amar aquela, tempos depois, ndo lhe estava agora preso por
nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira, al-
guma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a
vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras
truncadas, até romper a aurora, a mais tranqiiila das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu
pai € que ndo pdde suportar facilmente a pancada. Pensando



bem, pode ser que ndo morresse precisamente do desastre; mas
que o desastre lhe complicou as ultimas dores, € positivo.
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma
preocupacao intensa e continua, a semelhanga de remorso,
um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e
tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um
dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe

o grato sorriso de outro tempo, € nos olhos uma concentra-
¢do de luz, que era por assim dizer, o tltimo lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem
me ver posto em algum lugar alto, como alids me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manha de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio
Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a cién-
cia dos médicos, nem o0 nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!

CAPITULO 45
Notas

Solucos, ldgrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o caddver, outro que tomou a
medida do caixdo, caixao, essa, tocheiros, convites, convida-
dos que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mao a familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e
sacristao, rezas, aspersoes d'dgua benta, o fechar do caixao a
prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levan-
tam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos,
solucos e novas lagrimas da familia, e vao até o coche fline-
bre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as correias,
o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que pa-
rece um simples inventdrio, eram notas que eu havia tomado
para um capitulo extremamente suculento, em que provava
que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-
to: - a) a natureza ndo inventou a morte, sendo com o fim
de dar vida a algumas industrias - armadores, segeiros, em-
presas funerérias, tipografias, e outras que ela sagazmente pre-
viu; - b) mortas essas industrias, pela auséncia da morte
humana, ndo € improvdvel que viessem a morrer os respecti-
vos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto sdo ape-
nas notas de um capitulo que nao escrevo.

CAPITULO 46
A Heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu
pai, - minha irma sentada num sof4, - pouco adiante, o



Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bragos cruza-
dos e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no chao. Luto pesado. Profundo siléncio.

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode
valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

- Vale cinqiienta, ponderei; a Sabina sabe que custou
cinqiienta e oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas nao se
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé
sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale os cinqiienta contos, quantos nao vale a que vocé deseja
para si, a do Campo?

- Nao fale nisso! Uma casa velha.

- Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er-
guendo-se do sofd; podemos arranjar tudo em boa amizade, e
com lisura. Por exemplo, o Cotrim ndo aceita os pretos, quer
sO o boleeiro de papai e o Paulo...

- O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e ndo hei de
ir comprar outro.

- Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

- O Prudéncio esta livre.

- Livre?

- Ha dois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cd por casa,
sem dar parte a ninguém! Esté direito. Quanto a prata... creio
que ndo libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom José I, a por¢do mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja
pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de pre-
sente a meu bisavd Luis Cubas.

- Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu ndo faria ques-
tdo nenhuma, se nao fosse o desejo que sua irma tem de ficar
com ela; e acho-lhe razdo. Sabina € casada, e precisa de uma
copa digna, apresentavel. Vocé € solteiro, ndo recebe, ndo...

- Mas posso casar.

- Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra,
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

- Que € 147 redargiii; ndo cedi coisa nenhuma, nem
cedo.

- Nem cede?

Abanei a cabeca.

- Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, € sé o que
falta.

- Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer



a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumario citar-nos a

juizo e provar com testemunhas que Sabina ndo € sua irma, que eu
ndo sou seu cunhado, e que Deus nao € Deus. Faca isto, e

ndo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, ou-

tro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi ofe-
recer um meio de conciliacdo: dividir a prata. Riu-se e per-
guntou-me a quem caberia o bule e a quem o agucareiro; e
depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de li-
quidar a pretensdo, quando menos em juizo. Entretanto,
Sabina fora até janela que dava para a chécara, - e de-
pois de um instante, voltou, e propds ceder o Paulo e outro
preto, com a condi¢do de ficar com a prata; eu ia dizer que
ndo me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mes-
ma coisa.

- Isso nunca! ndo fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu sobremesa,

e ainda presenciou uma pequena altercacgao.

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao
deixou um pao bem grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questdo, porém, ndo é de pao, € de
manteiga. Pao seco € que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estivamos
brigados. E digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, firias de
criangas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez
esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos
que éramos. Mas estdvamos brigados. Tal qual a beleza de
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os
contrastes, COmMo se esses nomes e pessoas nao fossem mais
do que modos de ser da minha afei¢do anterior. Pena de maus
costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete
menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos
anos que decorreram desde o inventdrio de meu pai até 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, nao cuides que
o mandei derramar para meu regalo; € um vestigio da N. ou
da Z. ou da U. - que todas essas letras maidsculas embala-
ram af a sua elegante abjecao. Mas, se além do aroma, quise-
res outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu nao guardei
retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma comogao es-
vaiu-se e s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile,
ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a



comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apético, entre a ambicao
e o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas publicas e cheguei a alcangar
certa reputacdo de polemista e de poeta. Quando me lembra-
va do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura
marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao seria me-
lhor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, -

eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a
olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 48
Um Primo de Virgilia

- Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? perguntou-
me uma noite o Luis Dutra.

O Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também pri-
vava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais
do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanc¢do de al-
guns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com
ouvir alguma palavra de apreco; entdo criava novas forcas e
arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria
a minha casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de
um juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a
recente producao, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, -
do dltimo baile do Catete, da discussdo das cimaras, de
berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro-
sas. Ele respondia-me, a principio com animacao, depois mais
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu
dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro
lado, e 14 ia ele atrds de mim, até que empacava de todo e sala
triste. Minha inten¢do era fazé-lo duvidar de si mesmo,
desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do
nariz...

CAPITULO 49
A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na
vida... J4 meditaste alguma vez no destino do nariz, amado
leitor? A explica¢do do Doutor Pangloss € que o nariz foi criado
para uso dos 6culos, - e tal explicagdo confesso que até cer-
to tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que,
estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia,
atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicagdo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta



do nariz, com o fim dnico de ver a luz celeste. Quando ele
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coi-
sas externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel,
desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-
¢do do ser pela ponta do nariz € o fendmeno mais excelso do
espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir so-
mente: € universal. Cada homem tem necessidade e poder de
contemplar o seu proprio nariz, para o fim de ver a luz celes-
te, e tal contemplacao, cujo efeito é a subordinacao do uni-
Verso a um nariz somente, constitui o equilibrio das socieda-
des. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos
outros, o género humano nao chegaria a durar dois séculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecdo do leitor: - Como pode ser
assim, diz ele, se nunca jamais ninguém nao viu estarem 0s
homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus;
¢ a loja de um rival, que a abriu hd dois anos; tinha entdo duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os
fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que € mais
antiga e tem sé duas portas, e aqueles chapéus com os seus,
menos buscados, ainda que de igual preco. Mortifica-se natu-
ralmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para
baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do
outro e do seu proprio atraso, quando ele chapeleiro ¢ muito
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante
€ que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, é que ha duas forcas capitais: o
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao
individuo. Procriacdo, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia Casada

- Quem chegou de Sdo Paulo foi minha prima Virgilia,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

- Que foi?

- Que vocé quis casar com ela.

- Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

- Fla mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo con-
tou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da
tipografia do Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher
espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tdo outra
estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ulti-
mo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido



na carruagem, que os esperava um pouco acima; eu fiquei
atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chega-
mos a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai
aum més, em casa de uma senhora, que ornara os saldoes do
primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a apro-
ximacao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa-
mos. A valsa € uma deliciosa coisa. Valsamos; e ndo nego que,
ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico,
tive uma singular sensacdo, uma sensacdo de homem roubado.

- Estd muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terraco?

- Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos, acrescen-
tando que nada dizia dos literdrios, por ndo entender deles;
mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escri-
tos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-
nos contentes um com o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para
uma reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa
palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo. - Na verda-
de, eu tinha fama e era valsista emérito; nao admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro
perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que
nessa noite apertei-lhe a mao com muita forga, e ela deixou-

a ficar, como esquecida, e eu a abracé-la e todos com os olhos
em nds, € nos outros que também se abracavam e giravam...
Um delirio.

CAPITULO 51
E Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se-
me a idéia entranhando no espirito, ndo a forca de martelo,
mas de verruma, que € mais insinuativa.

- E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o0 acaso, ou 0 que quer que
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessorios, luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguin-
te, recordando o caso, senti uns repeldes da consciéncia, € uma
voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moe-
da que eu nao herdara nem ganhara, mas somente achara na
rua. Evidentemente nio era minha; era de outro, daquele que
a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario
que nao teria com que dar de comer a mulher e aos filhos;



mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria res-
tituir a moeda e o melhor meio, o tinico meio, era fazé-lo por
intermédio de um antncio ou da policia. Enviei um carta ao
chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do ver-
dadeiro dono.

Mandei a carta e almocei trangiiilo, posso até dizer que
jubiloso. Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que
chegou a ficar sufocada, sem respiracio; mas a restituicao da
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou
a larga. Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada. To-
davia, despido de quaisquer outras circunstancias, 0 meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escripulo, um sentimen-
to de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama inte-
rior, com um modo austero € meigo a um tempo; € o que ela
me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo
€ sO puro, € balsamico, é uma transpiragao dos eternos jar-
dins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redon-
da, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, - ser
dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo
assim o beneficio que me daria na vida e na morte o simples
ato da restitui¢do. E eu espraiava todo o meu ser na contem-
placdo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que € ter valsado
um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compen-
sar uma janela fechada € abrir outra, a fim de que a moral possa
arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o
que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um em-
brulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma 14
o embrulho misterioso.

CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo,
tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo bem;
houve menos trope¢ao que pontapé. Vendo um embrulho, nao
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-
bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me
bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, € 0 embru-
lho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia esta-
va deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse



ver a minha a¢ao; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapa-
zes. Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e
rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei
para casa.

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-
me outra vez o receio da pulha. E certo que ndo havia ali
nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim
mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o
embrulho e achar dentro um duzia de lengos velhos ou duas
duzias de goiabas verdes. Era tarde; a curiosidade estava
agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...
achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.
Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em
boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um acha-
do raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei-
tado? Interroguei-os discretamente, e conclui que nao. Sobre
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-
me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos,

- eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo
Neves, que instara muito comigo ndo deixasse de freqiientar
as recepc¢Oes da mulher. La encontrei o chefe de policia; fui-
lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia do-
bra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso.
Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota andloga, que eu ouvi
com impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei
0 menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os
deixei muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de
falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente
de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era
uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Provi-
déncia. Nao podia ser outra coisa. Nao se perdem cinco con-
tos, como se perde um lencgo de tabaco. Cinco contos levam-
se com trinta mil sentidos, apalpam-se a mitdo, nao se lhes
tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o pensamento, e
para se perderem assim tolamente, numa praia, € necessario
que... Crime € que ndo podia ser o achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o cardter de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como
as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e
até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu nao
me sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas de-
pois, hei de emprega-los em alguma agdo boa, talvez um dote
a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me re-



ceberam com muitas e delicadas alusdes ao caso da meia do-
bra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a coisa nao valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia - €
porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simples-
mente grande.

CAPITULO 53

Virgilia € que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida,
no meu pensamento; - era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
sao tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com
tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trémula, - coitadinha, - trémula de medo, porque era ao
portdo da chécara, a vista das estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo tnico, -
breve como a ocasido, ardente como o amor, prélogo de uma
vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re-
matavam em dor, de aflicdes que desabrochavam em alegria,
- uma hipocrisia paciente e sistematica, unico freio de uma
paixdo sem freio, - vida de agitac¢Oes, de céleras, de deses-
peros e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra;
mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para
deixar a tona as agitagdes e o resto, e o resto do resto, que é
o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prélogo.

CAPITULO 54
A Péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me
na cama, € certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas
todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o ba-
ter da péndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um
instante menos de vida. Imaginava entdo um velho diabo,
sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moe-
das da vida para dd-las a morte, e a conta-las assim:

- Outra de menos...



- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

O mais singular é que, se o relogio parava, eu dava-lhe
corda, para que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse
contar todos os meus instantes perdidos. Invencoes ha, que
se transformam ou acabam; as mesmas institui¢des morrem;
o relégio € definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um relégio na
algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite nao padeci essa triste sensag¢ao de enfado,
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca den-
tro, vinham umas sobre outras, a semelhanga de devotas que
se abalroam para ver o anjo-cantor das procissdes. Nao ouvia
os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo
tempo em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o0 meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e
bateu as asas na direcdo da casa de Virgilia. Ai achou ao pei-
toril de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e
ficaram de palestra. Nds a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repeti-
rem o velho didlogo de Adao e Eva.

CAPITULO 55
O Velho Dialogo de Adao e Eva

Bras Cubas
2



CAPITULO 56
O Momento Oportuno

Mas, com a breca! quem me explicard a razao desta di-
ferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e
separamo-nos, a frio, sem dor, porque nao houvera paixao
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais.
Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de
valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de
Virgilia chegara, € certo, a um alto grau de apuro, mas nds
éramos substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, nao
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me expli-
card a razao dessa diferenca?

A razdo ndo podia ser outra sendo 0 momento oportu-
no. Nio era oportuno o primeiro momento, porque, se ne-
nhum de nds estava verde para o amor, ambos o estdvamos
para o nosso amor; distincao fundamental. Nao ha amor
possivel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicacdo
achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que
Virgilia se me queixava de um pintalegrete que 14 ia e tenaz-
mente a galanteava.

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignagao era sincera; entao
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha
evolucdo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amdvamos. Agora, que todas as leis sociais
no-lo impediam, agora € que nos amavamos deveras. Acha-
vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o

poeta encontrou no Purgatdrio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;



e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-
nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas
escusas; problema que me assustou, durante algumas sema-
nas, mas cuja solugdo entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andards agora, grande procurador dos negdcios huma-
nos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras ma-
neiras, outro nome, € ndo ¢ impossivel que... J4 me ndo lem-
bra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-
nos; se assim nao fora, como explicariamos a valsa e o resto?
Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me con-
fessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse
que, se tinha remorsos, € porque me nao tinha amor, Virgilia
cingiu-me com os seus magnificos bracos, murmurando:

- Amo-te, € a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco re-
ligiosa. N@o ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até
que so ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago
em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor,
ou pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas
ocasides, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oracoes
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarandd, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés
imagens dentro; mas nao falava dele as amigas; ao contrério,
tachava de beatas as que eram so religiosas. Algum tempo
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua
religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58
Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura
ilusdo! Como adorasse a mulher, nao se vexava de mo dizer
muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicio mesma, um
conjunto de qualidades sélidas e finas, amoravel, elegante,
austera, um modelo. E a confianga ndo parava ai. De fresta
que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gl6-
ria publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele
ouviu com aquela ung¢do religiosa de um desejo que ndo quer
acabar de morrer; entdo compreendi que a ambicao dele an-
dava cansada de bater as asas, sem poder abrir 0 vdo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas,
perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de
melancolia; tratei de combaté-la.



- Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto,
por familia, por ambig¢do, e um pouco por vaidade. Ja vé que
reuni em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida
publica; faltou-me sé o interesse de outra natureza. Vira o
teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Sober-
bo cendrio, vida, movimento e graca na representacdo. Escri-
turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinacoes.
Creia que tenho passado horas e dias... Ndo hé constancia de
sentimentos, ndo ha gratidao, ndo hd nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar,
parecendo ndo ouvir coisa nenhuma, a ndo ser o eco de seus
proprios pensamentos. Apds alguns instantes, ergueu-se e
estendeu-me a mao: - O senhor ha de rir-se de mim, disse
ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negdécio, que me
mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que ndo referisse a ninguém o que se passara entre
noés; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entraram
dois deputados e um chefe politico da paréquia. O Lobo Ne-
ves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica, mas
logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que
ele ndo era o mais afortunado dos homens; conversava, chas-
queava, e ria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu co-
migo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui an-
dando, até que na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-
mo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... an-
dando... andando...

- Por que ndo serei eu ministro?

Esta idéia, ritila e grande, - trajada ao bizarro, como diria
o padre Bernardes, - esta idéia comegou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graga. E ndo pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atracdo do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio,
as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, € comparei o
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que nao
seria eu como ele. Entrava entfo no Passeio Publico, e tudo
me parecia dizer a mesma coisa. - Por que nao serds minis-
tro, Cubas? - Cubas, por que ndo serds ministro de Estado?
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensacdo me refrescava todo o sis-
tema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aque-
la idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos de-
pois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me nao pa-



receu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos,
alto, magro e palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era contempo-
raneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais
larga do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem
brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-
toes restavam trés. As calgas, de brim pardo, tinham duas
fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacao
de um botim sem misericérdia nem graxa. Ao pescoco flutua-
vam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-
das, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, roto a espagos, e
desabotoado.

- Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.

- Ndo me lembra...

- Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolagdo!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o
meu companheiro de colégio, tdo inteligente e abastado. O
Quincas Borba! Nao; impossivel; ndo pode ser. Nao podia
acabar de crer que essa figura esqudlida, essa barba pintada
de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina
fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da
expressdo de outro tempo, e o sorriso nio perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava
com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei
os olhos; se a figura repelia, a comparacao acabrunhava.

- Nao € preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o se-
nhor adivinha tudo. Uma via de misérias, de atribulacdes e
de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de
rei? Que trambolhdo! Acabo mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indi-
ferenga, parecia resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até
se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. Nao
havia nele a resignacdo cristd, nem a conformidade filosofica.
Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar
a sensa¢do da lama. Arrastava os andrajos, como outrora a
purpura: com certa graca indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma
coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. - Ndo € o pri-
meiro que me promete alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera
o dltimo que ndo me fard nada. E para qué? Eu nada peco, a
ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, e
as casas de pasto nao fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa
de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje nao ai-



mocei.

- Nao?

- Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No
terceiro degrau das escadas de Sdo Francisco, a esquerda de
quem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extrema-
mente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a
menos limpa, - e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cin-
tilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusias-
mado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao
ruidosa expansao, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
que era alegria de pobre que ndo via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil-réis.

- Pois estd em suas maos ver outras muitas, disse eu.

- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; de-
pois disse-me positivamente que ndo queria trabalhar. Eu es-
tava enjoado dessa abjecao tdo comica e tao triste, e prepa-
rei-me para sair.

- Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé-
ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO 60
O Abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me,
quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para
o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao uns
estremecoes de cobica, uns pruridos de posse.

- Magnifico! disse ele.

Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me
muito.

- O senhor trata-se, disse ele. joias, roupa fina, elegan-
te e... Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pude-
ra ndo! Digo-lhe que se trata. E mogas? Como vao elas? Esta
casado?

- Nao.

- Nem eu.

- Moro na rua...

- Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Bor-
ba. Se alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco
mil-réis; mas permita-me que ndo a va buscar a sua casa. E
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que estd im-
paciente.



- Adeus!

- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que eu nao
pude evita-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com
a camisa amarrotada do abrago, enfadado e triste. Ja ndo do-
minava em mim a parte simpdtica da sensa¢do, mas a outra.
Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar
de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperangas
de um tempo da realidade de outro tempo...

- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mdo no colete e ndo acho o reldgio. Ultima desi-
lusao! o Borba furtara-mo no abraco.

CAPITULO 61
Um Projeto

Jantei triste. Nao era a falta do rel6gio que me pungia,
era a imagem do autor do furto, e as reminiscéncias de cri-
anga, e outra vez a comparacao, e a conclusdo... Desde a
sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e mérbida do
capitulo 25, e entdo jantei depressa, para correr a casa de
Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele,
para escapar as opressdes do passado, porque o encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, ndo qual
fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e ga-
tuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez
pensei no Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tomar
ao Passeio Publico, a ver se o achava; a idéia de o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse
sujeito” ia por ali as vezes.

- A que horas?

- Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi
a mim mesmo 14 voltar. A necessidade de o regenerar, de o
trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o
coragdo; eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevacao,
uma admiracdo de mim proprio... Nisto caia a noite; fui ter
com Virgilia.

CAPITULO 62

O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas
Borba. Virgilia era o travesseiro do meu espirito, um traves-
seiro mole, tépido, aromadtico, enfronhado em cambraia e
bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sen-
sacdes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E,
bem pesadas as coisas, ndo era outra a razao da existéncia de



Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma con-
templacdo mutua, com as maos presas umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E 14 se foi a lembranca do Quincas Borba...
Escroéfula da vida, andrajo do passado, que me importa que
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois pal-
mos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de
Virgilia, - eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e
abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

- Creio que o Damido desconfia alguma coisa. Noto agora
umas esquisitices nele... Nao sei... Trata-me bem, nao ha duavi-
da; mas o olhar parece que ndo € o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia
matar. Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Trangqiiilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
politicos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estdvamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chicara, onde trocaramos o beijo inicial.
Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-
xamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem
as ver. Empunhara o binéculo da imaginac¢ao; lobrigava, ao
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em
que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem
nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansdo da vonta-
de. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a
moral e 0 marido, ndo haveria mais que penetrar naquela
habitacao dos anjos.

- Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verda-
de patente. Com os bracos ao meu pescogo, calada, respirando
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e
belos olhos, que davam uma sensacdo singular de luz imida; e
eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como
a madrugada, e insacidvel como a morte. A beleza de Virgilia
tinha agora um tom grandioso, que ndo possuira antes de casar.
Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranqiiilamente bela, como as estatuas, mas nao
apdtica nem fria. Ao contrdrio, tinha o aspecto das naturezas
calidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o
amor.
Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito



nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

- De que?

- De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma
casa grande ou pequena, a tua vontade, na ro¢a ou na cida-
de, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborre-
ca, e ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o ou-
tro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma
coisa, e estards perdida... ouves? perdida... morta... e ele
também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair
os bragos e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instan-
tes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se
aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela,
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida
a sos, sem zelos, nem terrores, nem aflicdes. Virgilia ouvia-me
calada; depois disse:

- Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e mata-
va-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito
sol; ele ndo chegaria até 14; s6 as grandes paixdes sdo capazes
de grandes ag¢des, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir buscé-
la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e
quase indigna¢do; murmurou que o marido gostava muito dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os
dedos no peitoril. Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a
remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o ti-
vesse ali a mao... Justamente, nesse instante, apareceu na
chicara o Lobo Neves. Niao tremas assim, leitora palida; des-
cansa, que nao hei de rubricar esta lauda com um pingo de
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chicara, fiz-lhe um
gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou daf a trés mi-
nutos.

- Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.

- Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo
distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansao de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonho,
o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o nos bragos, levan-
tou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao
menino, afastei-me de ambos. Virgilia tomou a sala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosa-
mente no sofa.

- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas magadas de primeira ordem, uma
na camara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescen-
tou, olhando para a mulher.

- Que é? perguntou Virgilia.

- Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos,



compos-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.

- Para a Candiani?

- Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura;
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria,
da épera que se cantava, e de ndo sei que outras coisas.

- Voceé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que
voceé possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ain-
da assim, menos do que era preciso para perder a razdo. J4
estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande
colera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma sé vez para
ela durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do minis-
tério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita pla-
cidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e
tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e
longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

- Até logo, ndo? perguntou o Lobo Neves.

- Pode ser.

E sai.

CAPITULO 64
A Transagdo

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao po-
dendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava
arrependido de ndo ter ido ao teatro, consultei o relogio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais,
era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me suces-
sivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a maté-
la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com oS Seus
magnificos bragos nus, - os bracos que eram meus, s6 meus
- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que
havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandds, a
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-a assim, e dofa-me que a vissem outros. Depois,
comegava a despi-la, a por de lado as jéias e sedas, a despentea-
la com as minhas maos sofregas e lascivas, a tomé-la, - nao
sel se mais bela, se mais natural, - a toma-la minha, somen-
te minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de
Virgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Vocé nao me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a



menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
ddio. Se eu ao menos soubesse o que € que fiz! Mas nio sei.
Nao me dird o que foi?

- Que foi o qué? Creio que ndo houve nada.

- Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas 14-
grimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de argiiir, e, alids, argiii-la de qué? Nao
era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me fi-
zera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do
outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acres-
centei que talvez houvesse nele muita dissimulacao, e que o
melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensoes era
aceitar a minha idéia da véspera.

- Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sé nossa,
solitaria, metida num jardim, em alguma rua escondida, nao
€? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao
cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca
trazia a mesma expressao de candidez. Entdo, afastando-me,
respondi:

- Vocé € que nunca me teve amor.

- Eu?

- Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os
dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia
o len¢o na boca, recalcava os solucos; explosdo que me des-
concertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me
para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-
ziguou-a.

- Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; ndao deixo
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me ird buscar ao
fim do mundo. Nao posso; mate-me vocg, se o quiser, ou dei-
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

- Que ougam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insania
provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos
e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois, tor-
ndvamos ao assunto da casinha solitdria, em alguma rua es-
cusa...

CAPITULO 65
Olheiros e Escutas
Interrompeu-nos o rumor de um carro na chicara. Veio

um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me
com os olhos.



- Se a senhora estd assim com dor de cabeca, disse eu,
parece que o melhor € ndo receber.

- Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

- Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinh4!

- Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comi-
go na sala; mas era impossivel mostrar maior alvorogo.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o
senhor que ndo aparece em parte nenhuma? Pois olhe, on-
tem admirou-me nado o ver no teatro. A Candiani esteve de-
liciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os se-
nhores sdo todos os mesmos. O barao dizia ontem, no cama-
rote, que uma so italiana vale por cinco brasileiras. Que desa-
foro! e desaforo de velho, que € pior. Mas por que € que o
senhor nao foi ontem ao teatro?

- Uma enxaqueca.

- Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu
amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso... Nao tem quarenta anos?

- Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se
me dé licenca vou consultar a certidao de batismo.

- V4, va... E estendendo-me a mao: - Até quando?

Sabado ficamos em casa; o bardao esta com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de nés. Cingiienta e
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios
de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito
nem sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, espian-
do-os; reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo
o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava s6, ora fixa, ora mébil, levando a asticia ao ponto de
olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpe-
bras; mas, como as pestanas eram rétulas, o olhar continuava o
seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que pade-
cia de um reumatismo teimoso, de uma asma nio menos teimo-
sa e de uma les@o do coragdo: era um hospital concentrado. Os
olhos porém luziam de muita vida e saide. Virgilia, nas
primeiras semanas, ndo lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, en-
tretanto, agora desarmava a forca de lhe falar nos versos e pro-
sas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o
nome a pessoa, se mostravam contentes da apresentacio, nao
ha davida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu cura-
va-me da felicidade com a esperanca de que ele nos ndo de-
nunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras,
varios gamenhos, e os faimulos, que naturalmente se desforra-
vam assim da condi¢do servil, e tudo isso constituia uma ver-



dadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais
tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO 66
As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as per-
nas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me
achei a porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas,
ndo tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da acdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas
pernas! E ha quem vos trate com desdém ou indiferenga. Eu
mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta, zangava-me quan-
do vos fatigdveis, quando nao podieis ir além de certo ponto,
e me deixdveis com o desejo a avoacar, a semelhanca de gali-
nha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas ami-
gas, vOs deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em
Virgilia, e dissestes uma a outra: - Ele precisa comer, sao
horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a conscién-
cia dele, uma parte fique 14 com a dama, tomemos nds a ou-
tra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carro-
cas, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sao e
salvo ao hotel. E cumpristes a risca o vosso propésito, ama-
veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO 67
A Casinha

Jantei e fui a casa. L4 achei uma caixa de charutos, que
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este
bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nés; tudo estd perdido; esqueca-me para
sempre. Nao nos veremos mais. Adeus; esquecga-se da infeliz
V..a'"

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a
noite, corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida.
Ao vao de uma janela, contou-me o que se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a propdsito da minha au-
séncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relacdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita
publica. Concluiu dizendo que ndo sabia que fazer.

- O melhor € fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.



Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside-
racdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga s6 lhe deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comogoes daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito
morreu depressa. V4 14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco,
com quatro janelas na frente e duas de cada lado - todas
com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jar-

dim na frente; mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhe-
cida de Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada.
Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascina¢do. Nao se lhe diria tudo;
ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacdo nova do nosso amor,
uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, algu-
ma coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar
o decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadei-
ras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me tra-
ziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares freqiientes, o cha de todas as noites,
enfim a presenca do filho deles, meu ctimplice € meu inimi-
go. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a
porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno,
superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem
instituicdes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
s6 mundo, um sé casal, uma s6 vida, uma s6 vontade, uma so
afeicdo - a unidade moral de todas as coisas pela exclusdo
das que me eram contrérias.

CAPITULO 68
O Vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele
Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrom-
peu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava ou-
tro na praga. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente
estas Unicas palavras: - "Nao, perddo, meu senhor; meu se-
nhor, perdao!" Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada supli-
ca, respondia com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

- Meu senhor! gemia o outro.

- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do ver-
galho? Nada menos que o meu moleque Prudéncio - o que
meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-
se logo e pediu-me a béngao; perguntei-lhe se aquele preto



era escravo dele.

- E, sim, nhonhd.

- Fez-te alguma coisa?

- E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje
deixei ele na quitanda, enquanto eu ia 1 embaixo na cidade,
e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

- Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.

- Pois ndo, nhonh6 manda, ndo pede. Entra para casa,
bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as
suas conjeturas. Segui caminho, a cavar ca dentro uma infi-
nidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido;
alids, seria matéria para um bom capitulo, e talvez alegre.
Eu gosto dos capitulos alegres; € o meu fraco. Exteriormen-
te, era torvo o episddio do Valongo; mas sé exteriormente.
Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe
um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, -
transmitindo-as a outro. Eu, em crian¢a, montava-o, punha-
lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixao; ele
gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si
mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dor-
mir, desagrilhoado da antiga condicdo, agora € que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto
juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do
maroto!

CAPITULO 69
Um Grao de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chama-
va-se Romualdo e dizia ser Tamerldo. Era a sua grande e tni-
ca mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

- Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Ro-
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto
tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tértaro, e até rei dos Tarta-
ros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € pro-
vavel que o leitor ndo se ria, e com razao; eu nao lhe acho
graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim
contada, no papel, e a propésito de um vergalho recebido
e transferido, forca é confessar que € muito melhor voltar
a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Pru-
déncios.

CAPITULO 70

Dona Placida



Voltemos a casinha. Nio serias capaz de 14 entrar hoje,
curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprie-
tario deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes
maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mun-
do era estreito para Alexandre; um desvao de telhado € o in-
finito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva,
através dos espacos, como uma lancha de ndufragos, que vai
dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espa
co de chdo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode 14
dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois um fer-
reiro, depois um poeta, e todos abencoardo esse canto de ter-
ra, que lhes deu algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais
idoneas, e dispd-las com a intuicao estética da mulher ele-
gante; eu levei para 14 alguns livros, e tudo ficou sob a guarda
de Dona Plécida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira
dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e
dofa-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a prin-
cipio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, € certo que nao le-
vantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste.
Eu queria angarid-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolén-
cia, depois a confianca. Quando obtive a confianca, imaginei
uma histéria patética dos meus amores com Virgilia, um caso
anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do mari-
do, e ndo sei que outros toques de novela. Dona Placida nao
rejeitou uma s6 pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos
visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha
sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um pecilio de cinco contos, - 0s
cinco contos achados em Botafogo, - como um pao para a
velhice. Dona Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos,
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que
lhe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O Senao do Livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me
canse; eu ndo tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns
magros capitulos para esse mundo sempre € tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio grave, e alids
infimo, porque o maior defeito deste livro €s tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narra-



cdo direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro

e o meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o

céu, escorregam e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tives-
se olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta € a gran-
de vantagem da morte, que, se nao deixa boca para rir, tam-
bém nao deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o
ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com
ser de toda gente, € um sol opaco e reles, de cemitério e
carnaval.

CAPITULO 72

O Bibliémano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos,
ha ai, nas dltimas linhas, uma frase muito parecida com des-
proposito, e eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,
grisalho, que ndo ama nenhuma outra coisa além dos livros,
inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se lhe descobre o des-
proposito; 1€, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-
as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mes-
mo desproposito.

E um biblibmano. Ndo conhece o autor; este nome de Bras
Cubas nao vem nos seus diciondrios biograficos. Achou o
volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-
o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a
descobrir que era um exemplar Unico... Unico! Vés, que ndo
s0 amais os livros, sendo que padeceis a mania deles, vos sabeis
mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as de-
licias de meu biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o
papado, todos os museus da Itdlia e da Holanda, se os hou-
vesse de trocar por esse tnico exemplar; € ndo porque seja o
das minhas Memorias, fazia a mesma coisa com o Almanac de
Laemmert, uma vez que fosse unico.

O pior € o desprop6sito. La continua o homem inclinado
sobre a piagina, com uma lente no olho direito, todo entregue
a nobre e aspera fun¢ao de decifrar o despropésito. Ja prome-
teu a si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate o
achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver
por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada
e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o,
chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar tinico. Nesse
momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele d4 de ombros, fecha a
janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar tnico!



CAPITULO 73
O Lunch

O despropésito fez-me perder outro capitulo. Que me-
lhor ndo era dizer as coisas lisamente, sem todos estes sola-
vancos! J4 comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a
idéia vos parece indecorosa, direi que ele € o que eram as
minhas refeicdes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde
as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho,
frutas, compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer
virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de crian-
cices, uma infinidade desses apartes do coragdo, alids o ver-
dadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o
arrufo temperar o nimio adocicado da situacdo. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior
ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos
depois, reatdvamos a palestra, como eu reato a narracao, para
desaté-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao
método, era nosso costume convidéd-lo, na pessoa de Dona
Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona Placida ndo
aceitava nunca.

- Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um
dia Virgilia.

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama al¢an-
do as maos para o teto. Nao gosto de laid! Mas entdo de quem
€ que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mdos, olhou-a fixamente, fixamente,
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tao fixo que era.
Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.

CAPITULO 74
Histéria de Dona Placida

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me
uma confidéncia de Dona Pl4cida, e conseguintemente este
capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa, travamos
palestra, e ela contou-me em breves termos a sua historia. Era
filha natural de um sacristao da Sé e de uma mulher que fazia
doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. J4 entdo ralava coco
e fazia ndo sei que outros misteres de doceira, compativeis com
a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que
morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.
Vitdva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a
filha, com dois, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sus-
tentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas
cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro



lojas e ensinava algumas criangas do bairro, a dez tostdes por
més. Com isto iam-se passando os anos, ndo, ndo a beleza, por-
que ndo a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, pro-
postas, seducdes, a que resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela,
creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sen-
do, porém, mais delicado que os outros, Dona Placida despe-
diu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou mui-
to. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mae
tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessida-
de: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
empréstimo e de ocasido que lixa pediam. E bradava:

- Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem
essas fiddcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se
arranja a toa; ndo se come vento. Ora esta! Mogos tdo bons
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo,
nao é?

Dona Placida jurou-me que nio esperava fidalgo nenhum.
Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mée o
ndo fora, e conhecia algumas que tinham sé o seu moco de-
las; mas era génio e queria ser casada. Ndao queria também
que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando
os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e ndo
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subs-
cri¢do, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze
anos; mas era muito fraquinha, e nao fazia nada, a ndo ser
namorar os capaddcios que lhe rondavam a rétula. Dona Pl4-
cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando
tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher
marido ou outra coisa. Alguns diziam gragolas, faziam cum-
primentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero
saber... Deixou-me s0, mas tdo triste, tdo triste, que pensei
morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de
laié: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar
casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais de um ano, agre-
gada, costurando. Sai quando Iaid casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas maos... E
mostrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos
picadas da agulha. - Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus
sabe como € que isto se cria... Felizmente, laid me protegeu, e
o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio.
Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconve-
niéncia daquela confissdo ao amante de uma mulher casa-
da, e comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia
de fiducias", como lhe dizia a mae; enfim, cansada do meu



siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do
botim.

CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha
pulado o capitulo anterior, observo que é preciso 1é-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Pléci-
da saiu da sala. O que eu disse foi isto:

- Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a
missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora
na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante sema-
nas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graga, pisou-lhe o pé,
ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele,
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunc¢do de luxtrias
vadias brotou Dona Placida. E de crer que Dona Plécida
nao falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia di-
zer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me
chamastes? E o sacristdo e a sacristia naturalmente lhe res-
ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, an-
dar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste ago-
ra, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com
as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.

CAPITULO 76
O Estrume

Subito deu-me a consciéncia um repelao, acusou-me de
ter feito capitular a probidade de Dona Plécida, obrigando-a
a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e pri-
vacdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu ti-
nha-a baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros.
Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-
veitara da fascinacdo exercida por Virgilia sobre a ex-costu-
reira, da gratidao desta, enfim da necessidade. Notou a resis-
téncia de Dona Plécida, as ldgrimas dos primeiros dias, as caras
feias, os siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar
tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um modo
irritado e nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de
Dona Plicida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensacao. E raciocinei entdo que, se ndo fossem os meus
amores, provavelmente Dona Pl4cida acabaria como tantas
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio



€ muitas vezes o estrume da virtude, O que ndo impede que a
virtude seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou,
e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham
levado os sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar,
nos primeiros dias, envergonhada e trémula! Ia de sege, vela-
do o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe dis-
farcava as ondulagdes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair
no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chio; e, pa-
lavra! em nenhuma outra ocasido a achei tdo bela, talvez por-
que nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e
vexames; as entrevistas entravam no periodo cronométrico.
A intensidade de amor era a mesma; a diferenga é que a cha-
ma perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-
se um simples feixe de raios, tranqiiilo e constante, como nos
casamentos.

- Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

- Porqué?

- Porque nao foi 14 ontem, como me tinha dito. O
Damido perguntou muitas vezes se voc€ ndo iria, a0 menos,
tomar cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a cul-
pa era toda de Virgilia. Questao de ciimes. Essa mulher
espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse
em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da barone-
sa, valsara duas vezes com o mesmo peralta depois de lhe
escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tao
alegre! tdo derramada! tao cheia de si! Quando descobriu,
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e amea-
cadora, ndo teve nenhum sobressalto, nem ficou subita-
mente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me até ou-
tra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansago,

e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costuma-
va ter, em certas ocasides, € eu ouvi-a quase sem respon-
der nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas
enfim contei-lhe o motivo da minha auséncia... Ndo, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta,
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacdo visivel, tangivel,
que se ndo podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia;
abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

- Ora voce!



E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que
torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-
me pancadinhas na testa, com um sé dedo, a repetir: - Isto,
isto; - e eu ndo tive remédio sendo rir também, e tudo aca-
bou em galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO 78
A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa,
dizendo que iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia.
Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empali-
decer, perguntou-lhe:

- A modo que nao gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabega.

- Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insis-
tiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tar-
de; e dois dias depois declarou a mulher que a presidéncia era
coisa definitiva. Virgilia ndo pode dissimular a repugnancia
que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as ne-
cessidades politicas. E acrescentava:

- Néo posso recusar o que me pedem; € até convenién-
cia nossa, do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, por-
que eu prometi que serias marquesa, € nem baronesa estés.
Diras que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que
me ndo ponhas um peso nas asas da ambicdo.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a tris-
te, na casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona
Placida, que buscava consold-la como podia. Nao fiquei me-
nos abatido.

- Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

- Estd doida? Seria uma insensatez.

- Mas entdo...?

- Entao, é preciso desfazer o projeto.

- E impossivel.

- J4 aceitou?

- Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a
passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei
largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia,
que estava sentada, e travei-lhe da mao; Dona Placida foi a
janela.

- Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia,
disse eu; voce é responsavel por ela; faga o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao con-
solo fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouvi-
amos somente o latir de um cdo, e ndo sei se o rumor da dgua
que morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela.



Virgilia tinha os olhos no chio, parados, sem luz, as maos
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude
de suprema desesperanga. Noutra ocasido, por diferente mo-
tivo, é certo que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia
com a minha razao e a minha ternura; agora, porém, era pre-
ciso compeli-la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio a res-
ponsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampard-la, deixé-la, e sair; foi o que fiz.

- Repito, a minha felicidade estd nas tuas maos, dis-
se eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de ldgrimas, e digo-lhes que
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e sai.

CAPITULO 79
Compromisso de gato

Nao acabaria se houvesse de contar pelo mitdo o que
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer € um
nao querer, entre a piedade que me empuxava a casa de Virgilia
e outro sentimento, - egoismo, suponhamos, - que me di-
zia: - Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o
resolvera no sentido do amor. Creio que essas duas forgas ti-
nham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tem-
po, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitiva-
mente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-
me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-
da, sem nada sacrificar nem arriscar de mim proprio; e, quan-
do ia capitular, vinha outra vez o amor, € me repetia o conse-
lho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a
ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabi-
lidade da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a
piedade; eu iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenca do
marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do efeito da minha
intimag¢do. Deste modo poderia conciliar as duas forgas. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que 0 COmpromisso era uma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e
que a resolugdo de ir consolar Virgilia ndao passava de uma
sugestdo de meu proprio padecimento. Ocorre-me a este pro-
posito um naturalista, - ndo me lembra qual, - mas era um
naturalista, - em que li esta observacdo curiosa: "O gato nao
nos afaga, afaga-se em ndés." Vejo que eu fazia um compro-
misso de gato.

CAPITULO 80

De Secretario



Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Ne-
ves; estavam ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial.
juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encon-
traram, cheios de curiosidade e ternura; e ndo direi o que
senti, porque isso ja ficou expresso no capitulo anterior, in fine. O
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidén-
cia, as dificuldades locais, as esperancgas, as resolugdes;
estava tdao contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia
ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando
em quando, interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ain-
da ndo achei secretario.

- Nao?

- Nao, e tenho uma idéia.

-Ah!

- Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

Nao sei o que lhe disse.

- Voceé € rico, continuou ele, nao precisa de um ma-
gro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secreta-
rio comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez
salpicada de alegria. Respirei, e ndo tive animo de olhar para
Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade,
um presidente, uma presidenta, um secretdrio, era resolver as
coisas de um modo administrativo.

CAPITULO 81
A Reconciliagao

E contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de duvida;
cogitei se ndo ia expor insanamente a reputacao de Virgilia, se
nao haveria outro meio razoavel de combinar o Estado e a
Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da
cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeacao.
Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

- Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que,
de uma vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia estd
acabando; nao havemos de ficar como dois inimigos.

- Mas se eu ndo te pego outra coisa, mana! bradei eu
estendendo-lhe os bragos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos
negocios, de tudo. Tudo ia bem,; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

- Ora essa! irei eu mesmo vé-la.



- Sim?

- Palavra.

- Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar
com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olhdvamos um para o ou-
tro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois
namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca, traves-
sa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jo-
gar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-
me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas.

Suportei a recordagdo com algum esfor¢co; mas um barbeiro da vizinhan-
ca lembrou-se de zangarrear na cldssica rabeca, e essa voz -

porque até entdo a recordagdo era muda, - essa voz do passa-

do, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor
amarela e morbida. Que importa? Era minha irma, meu san-
gue, um pedaco de minha mae, e eu disse-lho com ternura,
com sinceridade... Subito, ouco bater a porta da sala; vou
abrir; era um anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas
vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
maozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lan-
cei-me aos bracos do pai. Talvez essa efusido o desconcertou um
pouco; € certo que me pareceu acanhado. Simples prologo. Dai
a pouco faldvamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusao
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em
casa um do outro. E ndo deixei de dizer que essa troca de jan-
tares podia ser que tivesse uma curta interrup¢ao, porque eu
andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que es-
sas idéias nao tinham senso comum. Que diacho podia eu achar
no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele,
Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga
ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas;
era um concerto de louvores e admiragdes. E deixa-se isso para
ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem mo-
tivo sério? A menos que nao fosse politica...

- Justamente politica, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois
de outro siléncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco.

- Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de
vir jantar comigo.

- Nio sei, ndo sei, objetou Sabina; em casa de homem
solteiro... Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma



sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem.
Nao importa; a reconciliagdo de uma familia vale bem um
gesto enigmatico.

CAPITULO 82
Questdo de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é
uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o
marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo mui-
tas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no pata-
mar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a
pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, ti-
nha a confianga do marido, ia por secretdrio de ambos, e re-
conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vin-
te e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, co-
mecei a espalhar que talvez fosse para o Norte como secreté-
rio de provincia, a fim de realizar certos designios politicos,
que me eram pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o
no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a
minha nomeagdo a do Lobo Neves, que ja andava em boatos,
sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No tea-
tro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor
da escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de
Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirur-
gido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos seten-
ta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que € a gentileza do ancido. A velhice
ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.

- Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber
da viagem.

- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois entdo? Seu mano € um grande latinista. Traduz
Virgilio de relance. Olhe que € Virgilio e ndo Virgilia... ndo
confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empali-
deceu e olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sor-
riu, quando me viu sorrir, € voltou o rosto para disfar¢d-lo. As
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indul-
géncia e simpatia; era transparente que ndo acabavam de ouvir
nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais
publico do que eu podia supor. E entretanto sorri, um sorriso
curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de Sintra.
Virgilia era um belo erro, e € tao facil confessar um belo erro!
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia algu-



ma alusao aos nossos amores; mas palavra de honra! sentia c4
dentro uma impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém,
aconteceu-me sorrir, € continuei a fazé-lo das outras vezes.

Nao sei se ha af algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-
ndémeno. Eu explico-o assim: a principio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoa-
do; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos
olhos do préximo. Simples questao de botanica.

CAPITULO 83
13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.

- Vocé quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -
ndo faca essa viagem; € insensata, € perigosa.

- Porqué?

- Vocé bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, peri-
gosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se
na multidao da gente e dos interesses; mas na provincia muda
de figura; e tratando-se de personagens politicos, é realmen-
te insensatez. As gazetas de oposicao, logo que farejarem o
negdcio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as
chufas, os remoques, as alcunhas...

- Mas ndo entendo...

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco
amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei
disso ha longos meses. Repito, ndo faca semelhante viagem:;
suporte a auséncia, que é melhor, e evite algum grande es-
candalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos
no lampido da esquina, - um antigo lampido de azeite, - triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogagdo. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna,
ou lutar com ela e subjugé-la. Por outros termos: embarcar ou
ndo embarcar. Esta era a questao. O lampido ndo me dizia nada.
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria,
de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o
Cotrim tivesse razao; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono
e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. - O que
voce precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arran-
Jo uma noiva para voce. Sai de 14 opresso, desorientado. Tudo
pronto para embarcar, - espirito e coragao, - e eis ai me
surge esse porteiro das conveniéncias, que me pede o cartao
de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a cons-
tituicdo, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de
que, por decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e
secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi ime-



diatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de Dona Pl4cida! Estava cada vez mais aflita; pergun-
tou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era gran-
de e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio
precisava de consolacdes; a obje¢ao do Cotrim afligia-me pro-
fundamente. Virgilia chegou dai a pouco, 1épida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?

- Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse
ela.

- Nao € conveniente, da muito na vista...

- Mas nés ja ndo vamos.

- Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, € por
motivo que s6 lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo;
ndo podia confessd-lo a ninguém mais. - E pueril, observou
ele, € ridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso para mim.
E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nu-
mero significava para ele uma recordacgdo ftinebre. O pai mor-
reu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia
treze pessoas. A casa em que morrera a mae tinha on 13. Et
caetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhan-
te coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares
para ndo aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, - um pouco
assombrado com esse sacrificio a um nimero; mas sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero... E ficavamos. Para
alguma coisa ha de servir a supersticao dos homens.

CAPITULO 84
O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abengoei muitas ve-
zes? Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam aben-
coar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de
Peldpidas, - uma donosa égua, que 14 morreu, coberta de flo-
res, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de sauda-
de. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6 pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, nao € impossivel que
figurasse uma avo dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a
nossa salvacao. Nao me confessou o marido a causa de recu-
sa; disse-me também que eram negdcios particulares, € 0 ros-
to sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a dissi-
mulacao humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza pro-
funda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em
casa, a ler. Outras vezes recebia, € entdo conversava e ria
muito, com estrépito e afetacdo. Oprimiam-no duas coisas,

- a ambicdo, que um escrupulo desazara, e logo depois a
davida, e talvez o arrependimento, - mas um arrependimen-
to, que viria outra vez, se se repetisse a hipdtese, porque o
fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticao, sem



chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que
repugna ao mesmo individuo, era um fendmeno digno de al-
guma atencao. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona
Placida, quando confessava ndo poder ver um sapato voltado
para o ar.

- Que tem isso? perguntava-lhe eu.

- Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta tnica resposta, que valia para ela o li-
vro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem
outra explicacdo, e ela contentava-se com a certeza do mal.
Ja ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar
uma estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso
de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao
perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersti-
cdo gratuita ou barata; € insuportdvel a que leva uma parte
da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da
davida e do terror de haver sido ridiculo. E mais este outro
acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos motivos parti-
culares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos,
ilusao complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, co-
municou a desconfianga aos colegas; sobrevieram incidentes;
enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para a opo-
si¢do.

CAPITULO 85
O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra inten-
sidade. E entrei a amar Virgilia com muito mais ardor, de-
pois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe acon-
teceu a ela. Assim, a presidéncia ndo fez mais do que avivar
a afeicdo primitiva; foi a droga de Malabar, com que toma-
mos mais saboroso o nosso amor, € mais prezado também.
Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgdvamos de
imaginar a dor da separagdo, se houvesse separacgdo, a tris-
teza de um e de outro, a propor¢do que 0 mar, cOmo uma
toalha elastica, se fosse dilatando entre nds; e, semelhantes
as criancas, que se achegam ao regago das maes, para fugir a
uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-
nos com abragos.

- Minha boa Virgilia!

- Meu amor!

- Tu és minha, nao?

- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
maximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por al-
gum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima
de nds o céu trangiiilo e azul. Repousado esse tempo, come-
camos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas



a descer, a descer...

CAPITULO 86
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo
sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; ca-
lou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga;
ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu cor-
po; sensacdo forte, rapida, singular, que eu nao chegarei ja-
mais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemen-
te a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e
uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a ca-
beca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com
um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o
tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO 87

Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.
O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com os seus se-
tenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatis-
mo, e uma les@o de coracdo por quebra. Foi um dos finos
espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes espe-
rancgas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro,
lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangula-
va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa digni-
dade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-
mércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra sol-
ta e areia, levou-lhes a vida, que € um enxurro perpétuo. Se o
leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que € agora a
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tam-
bém hé de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo
- perpétuo. E Deus sabe a for¢a de um adjetivo, principal-
mente em paises novos e calidos.

O que € novo neste livro € a geologia moral do Lobo Ne-
ves, e provavelmente a do cavalheiro, que me esta lendo. Sim,
essas camadas de cardter, que a vida altera, conserva ou dis-
solve, conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam
um capitulo, que eu ndo escrevo, por nao alongar a narragao.
Digo apenas que o homem mais probo que conheci em mi-
nha vida foi um certo Jacé Medeiros ou Jacé Valadares, ndo
me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacé Rodrigues; em
suma, Jacé. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen-
tando um pequenino escripulo, e ndo quis; deixou ir pelas
maos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a
probidade tdo exemplar, que chegava a ser midda e cansati-
va. Um dia, como nos achdssemos, a sos, em casa dele, em



boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jacé mandou dizer que ndo estava em casa.

- Nao pega, bradou uma voz do corredor; c4 estou de
dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta
da sala. O Jac6 foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra
pessoa, e ndo ele, e acrescentando que tinha muito prazer com
a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e
isto mesmo porque o Jaco tirou o relégio; o Doutor B. per-
guntou-lhe entdo se ia sair.

- Com minha mulher, disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados,
disse eu ao Jaco que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, ale-
grando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jac6
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observacdo, mas desculpou-se dizendo que a veracidade ab-
soluta era incompativel com um estado social adiantado, e que
a paz das cidades s6 se podia obter a custa de embacadelas
reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jac6 Tavares.

CAPITULO 88
O Enfermo

Nao € preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina,
com os mais elementares argumentos; mas ele estava tao ve-
xado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando cerro
calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

Ocaso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era me-
nos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as espe-
rangas que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cor-
tesias, atencoes e afagos que poderiam render, pelo menos, um
crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adu-
lag@o das mulheres ndo € a mesma coisa que a dos homens. Esta
or¢a pela servilidade; a outra confunde-se com a afeicao. As
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fi-
sica ddo a a¢ao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legitimo. Nao importa a idade do adulado; a mulher ha de ter
sempre para ele uns ares de mae ou de irma, - ou ainda de en-
fermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil dos homens
carecerd sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia
toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo porta, fa-
lando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o bra-
co e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia la
na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita
para gente enferma ou ancia. la fechar a janela proxima, se
havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, com-
binando de modo que lhe nao desse um golpe de ar.



- Entao? hoje esta mais fortezinho...

- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me
deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do can-
saco da entrada e da subida, ndo do caminho, porque ia sem-
pre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-
se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonho chegava a sala, sem os pu-
los do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava
muito dele.

- Vem c4, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao
na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaéticas.
O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse
de jogar damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por
largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e tarda.
Outras vezes, desciam a passear na chicara, dando-lhe ela o
brago, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz
de andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar
de coisas vdrias, ora de um negécio de familia, ora de uma
bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele medita-
va construir, para residéncia propria, casa de feitio moderno,
porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei Dom
Jodo VI, a maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se
podem ver no bairro de S@o Cristévao, com as suas grossas
colunas na frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava
podia ser substituido, e j4 tinha encomendado o risco a um
pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chega-
ria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-
valado de uma arfagem incOmoda para ele e para os outros.
De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, ge-
mendo, levava o lengo a boca, e investigava-o; passado o aces-
S0, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos,
um terrago, cocheira, um primor.

CAPITULO 89
"In Extremis"

- A.manha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-
me ela uma vez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-
cera justamente agora, € nao podia fazer-lhe companhia. Virgilia
ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para
passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. O Viegas tossia com tal forca que me fazia arder
o0 peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de uma casa,
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia per-



der o trem da estrada de ferro, mas Viegas nao cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais
trés; enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

- Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um macgo de papéis a escrivaninha; nao
tendo forgas para tirar a fita de borracha que prendia os pa-
péis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas das
despesas com a construcao da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da
sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das
ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mao tré-
mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca.
Dobradicas francesas... Veja, € de graca, concluiu ele depois
de lida a dltima conta.

- Pois bem... mas...

- Quarenta contos; ndo lhe dou por menos. S6 os ju-
ros... faga a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas,
como se fossem migalhas de um pulmao desfeito. Nas Orbitas
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar
a lamparina da madrugada. Sob o lenc¢ol desenhava-se a es-
trutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos
e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a
caveira de um rosto sem expressao; uma carapuca de algodao
branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

- Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, € ele calou-se por al-
guns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a
arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a jane-
la. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de ou-
tras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, € tomou a
tratar da casa, alteando a proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.

- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao,
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queria tomar um calice de vinho.

- Nao... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o tltimo; dai a pouco expi-
rava ele, com grande consternacdo do sujeito magro, que me
confessou depois a disposi¢ao em que estava de oferecer os
quarenta contos; mas era tarde.

CAPITULO 90
O Velho Coléquio de Adao e Caim

E nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pasti-



lha que fosse, com que do todo em todo nao parecesse ingra-
to ou esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e
disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo por-
que entendia com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava
muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais

em semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; o nosso filho por exemplo...

La me escapou a decifracdo do mistério, esse doce misté-
rio de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu
ser! Esta era a minha preocupacao exclusiva daquele tempo.
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem revolu-
¢oes, nem terromotos, nem nada. Eu s6 pensava naquele
embrido andnimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta
me dizia: € teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras,
com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor € que conversdvamos os dois, o embrido e eu,
faldvamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me,
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com
as maozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel,
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Ca-
mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com
os olhos rasos de ldgrimas. De bacharel passava outra vez a
escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou entio
caia no ber¢o para tornar a erguer-se homem. Em vio busca-
va fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embriao ti-
nha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava,
ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de
um quarto de hora, -baby e deputado, colegial e pintalegrete.
As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo;
Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo
queria nada. A verdade € que estava em didlogo com o em-
brido; era o velho coléquio de Adao e Caim, uma conversa
sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPITULO 91
Uma Carta Extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordindria, acompa-
nhada de um objeto ndo menos extraordindrio. Eis o que a
carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Pablico, tomei-lhe de empréstimo
um relégio. Tenho a satisfag@o de restituir-lho com esta carta.
A diferenca € que ndo € o mesmo, porém outro, nao digo supe-
rior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -
como dizia Figaro, - c'est la misere. Muitas coisas se deram



depois do nosso encontro; irei contd-las pelo miido, se me nao
fechar a porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas,
nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam
na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de S@o Fran-
cisco; finalmente, almoco.

"Dito isto, peco licenga para ir um dia destes expor-lhe
um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filo-
sofia, que ndo s6 explica e descreve a origem e a consumagao
das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da
minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sis-
tema; retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a
felicidade, enche de imensa gléria o nosso pais. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas principio das coisas. Minha pri-
meira idéia revela uma grande enfatuacao; era chamar-lhe
borbismo, de Borba; denominagdo vaidosa, além de rude e
molesta. E com certeza exprimia menos. Verd, meu caro Bras
Cubas, verd que é deveras um monumento; e se alguma coisa
ha que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gos-
to de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las
na minha mao, essas duas esquivas; ap6ds tantos séculos de
lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas
maos do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta
contendo um bonito relégio com as minhas iniciais gravadas, e
esta frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a
com pausa, com atencao. A restitui¢ao do relégio excluia toda a
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicc¢ao, - um pouco
jactanciosa, € certo, - pareciam excluir a suspeita de insensa-
tez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus
parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a primitiva dig-
nidade. Nao digo tanto; ha coisas que se ndo podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneragao nao era impossivel.
Guardei a carta e o reldgio, e esperei a filosofia.

CAPITULO 92
Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordindrias. Vinha de
guardar a carta e o relégio, quando me procurou um homem
magro e meao, com um bilhete do Cotrim, convidando-me
para jantar. O portador era casado com uma irma do Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno,
e fizera a revolucdo de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto,
no espacgo de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por de-
sacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolu-



¢do estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trou-
xesse as idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organi-
zar e formular o governo de suas preferéncias: era um despo-
tismo temperado, - ndo por cantigas, como dizem alhures,

- mas por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude alcan-
car se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de
trezentos. Opinava por vdrias coisas, entre outras, o desen-
volvimento do trifico dos africanos e a expulsdo dos ingleses.
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly ou a volta a Suica. Tam-
bém gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,
ndo se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-
fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava

em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E dizia isto
levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas
coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir to-
das as Operas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto,
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Ja-
neiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas saudades...
Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas nao
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os ou-
tros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que € que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a ex-
pulsdo dos tais godemes... Gracgas a Deus, tinha patriotismo,

- e batia no peito, - 0 que nao admirava porque era de fa-
milia; descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota.
Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia
de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia
dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e 14 me esperava para maior pa-
lestra. - Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Eu-
ropa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem
dangara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim.
Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPITULO 93

O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me
sentar ao pé da filha do Damasceno, uma Dona Eulalia, ou
mais familiarmente Nha-lold, moca bem graciosa, um tanto
acanhada a principio, mas sé a principio. Faltava-lhe elegin-
cia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6
tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quan-
do desciam ao prato; mas Nha-lolé comia tdo pouco, que quase



ndo olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia
o pai, "muito mimosa". Nao obstante, esquivei-me. Sabina veio
até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Da-
masceno.

- Assim, assim.

- Muito simpética, ndo €? acudiu ela; falta-lhe um pou-
co mais de corte. Mas que coragdo! € uma pérola. Bem boa
noiva para voce.

- Nao gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando € que vocé se guarda? para
quando estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer
vocé queira quer nao, ha de casar com Nhé-lol6.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como
uma pomba, € a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. San-
to Deus! seria esse o motivo da reconciliacao? Fiquei um
pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa
chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e
as suas ameagas.

CAPITULO 94
A Causa Secreta

- Como estd a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Esta-
va ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e
recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso
filho amuou-se. Nao gostava de semelhante alusdo, abor-
reciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. E eu,
para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma ambula di-
vina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o em-
brido, esse perfil do incégnito, projetando-se na nossa aven-
tura, lhe restituira a consciéncia do mal. Enganava-me.
Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem re-
servas, menos preocupada dos outros e do marido. Nao
eram remorsos. Imaginei também que a concepc¢ao seria um
puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficdcia, que talvez comegava de oprimi-la. Nao era
absurda esta hipétese; a minha doce Virgilia mentia as ve-
zes com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nas-
ceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e
minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios
do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for-
cada privacao de certos hébitos da vida elegante. Com cer-
teza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a,
um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-
me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incré-
dulo.

CAPITULO 95



Flores de Antanho

Onde estao elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds
algumas semanas de gestacdo, esboroou-se todo o edificio das
minhas quimeras paternais. Foi-se o embrido, naquele ponto
em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a
noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e
acompanhou o médico a alcova da frustrada mae. Eu encos-
tei-me a janela, a olhar para a chécara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPITULO 96
A Carta AnOnima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-
nos alguns instantes, mudos, inconsoldveis. Indaguei de
Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empali-
deceu muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe vi
fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas nao
me lembra bem. O que me lembra claramente € que durante
os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgilia
contou-me tudo, daf a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-
ceu. Fra andnima e denunciava-nos. Nao dizia tudo; nio fa-
lava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-
se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que
a suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse com indig-
nacdo que era uma caldinia infame.

- Calunia? perguntou Lobo Neves.

- Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que
cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo,
cada letra bradava contra a indignacdo da mulher. Esse ho-
mem, alids intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.
Talvez a imaginacdo lhe mostrou, ao longe, o famoso olho
da opinido a fitd-lo sarcasticamente, com um ar de pulha;
talvez uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chulas que
ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia com-
preendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insis-
téncia, jurou que da minha parte s6 ouvira palavras de gra-
cejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamen-
te, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma
carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu
dizendo que, para ndo dar margem a calinia, tratar-me-ia



de maneira que eu ndo voltaria 14.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de
dissimulagdo que era preciso empregar de ora em diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
quilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao, de susto,
de saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preo-
cupagao, levantou-me a cabecga, porque eu olhava entao para
o soalho, e disse com certa amargura:

- Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pou-
co de desespero e terror daria a nossa situacao o sabor causti-
co dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo € impossivel
que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamen-
te com a ponta do pé no chio; aproximei-me e beijei-a na testa.
Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO 97
Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.
Naturalmente a dltima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro re-
flexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas
pessoas que se amam hd muito tempo, uma inclinada para a
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, cComo se
sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do
beijo, hé af largo espacgo para muita coisa, - a contragcdo de
um ressentimento -, a ruga da desconfianca - ou enfim o
nariz palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a
situacdo. A carta andnima restituia a nossa aventura o sal do
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que
Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De
noite fui ao teatro de Sao Pedro; representava-se uma grande
peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos
pelos camarotes; vejo em um deles o Damasceno e a familia.
Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro, coisa dificil
de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessario para
endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitd-los. O Damasceno recebeu-me com
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-
lol6, ndo tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me



agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-
vidade etérea casada ao polido das formas terrenas: - expres-
sdo0 vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de ser
vago. Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti
mal, ao pé da moga, trajando garridamente um vestido fino,
um vestido que me dava cécegas de Tartufo. Ao contempla-
lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura
humana, condi¢ao necessdria ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicacdo das obras e
dos cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos € a
retardar 0s sexos, ao passo que o vestudrio, negaceando a
natureza, aguga e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilizagdo. Abengoado uso que
nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memorias € nao as
tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me
tomado de uma sensa¢ao dupla e indefinivel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange er la béte, com a
diferenca que o jansenista nao admitia a simultaneidade das
duas naturezas, ao passo que elas af estavam bem juntinhas,

- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e la béte, que...
Nao; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO 99
Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns
amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas
no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-
nos num dos corredores, em que ndo havia ninguém. Ele veio
a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6cu-
los do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que pare-
cia o mais tranqiiilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela
mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conver-
sacdo para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivi-
nhe quem quiser a causa da diferenga; eu fujo ao Damasceno
que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos ato-
res, nem as palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava
de memoria os retalhos da conversacao do Lobo Neves, refa-
zia as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova
situacdo. Bastava-nos a Gamboa. A freqiiéncia da outra casa
agucaria as invejas. E rigorosamente podiamos dispensar-nos
de falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de per-
meio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e
ndo era nada, nem simples eleitor de paroquia. Urgia fazer
alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufa-



nar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa oca-
sido houve grandes aplausos, mas nio juro; eu pensava em
outra coisa.

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que
eu me vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta
do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como 0 Prome-
teu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-
dear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenga, ou
da tua agitacao? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as
de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa € ir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, € insular-se o homem no meio de
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixdes, decretar-se
alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quan-
do ele tomar a si, - isto €, quando toma aos outros, - € que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao lu-
minoso e recatado do cérebro, que outra coisa € sendo a afir-
macao desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO 100

O Caso Provavel

Se esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos desa-
tentos, era escusado lembrar ao leitor que eu s6 afirmo cer-
tas leis quando as possuo deveras; em relacdo a outras res-
trinjo-me a admissdo da probabilidade. Um exemplo da se-
gunda classe constitui o presente capitulo, cuja leitura re-
comendo a todas as pessoas que amam o estudo dos feno-
menos sociais. Segundo parece, e ndo ¢ improvavel, existe
entre os fatos da vida publica e os da vida particular uma
certa acdo reciproca, regular, e talvez periddica, - ou, para
usar de uma imagem, hd alguma coisa semelhante as marés
da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.
Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos
palmos a dentro; mas esta mesma dgua toma ao mar, com
variavel forga, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que
terd de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a
aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado
presidente da provincia, recusou a nomeagao por motivo da
data do decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqiiéncia foi
separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato par-
ticular da ojeriza de um numero produziu o fendmeno da dis-
sidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato po-
litico determinou na vida particular uma cessacao de movi-
mento. Nao convindo ao método deste livro descrever ime-
diatamente esse outro fendmeno, limito-me a dizer por ora
que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro
no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor
ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu
pensamento.



CAPITULO 101
A Revolucao Délmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do
marido, certa manha de outubro, entre onze € meio-dia; fa-
lou-me de reunides, de conversas, de um discurso...

- De maneira que desta vez fica vocé baronesa, inter-
rompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e
outro lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por
alguma coisa menos definivel, menos clara, uma expressao de
gosto e de esperanca. E ndo sei por que, imaginei que a carta
imperial da nomeacgao podia atrai-la a virtude, ndo digo pela
virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos
de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de lega-
cdo, - da legagcao da Dalmacia, suponhamos, - o conde B.

V., que a namorou durante trés meses. Esse homem, vero fi-
dalgo de raga, transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que,
além do mais, possuia a vocacdo diplomatica. Nao chego a
alcancar o que seria de mim, se nao rebentasse na Dalmécia
uma revolugdo, dolorosa, formiddvel; os jornais, a cada navio
que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o
sangue, contavam as cabecas; toda a gente fremia de indig-
nacdo e piedade... Eu ndo; eu abencoava interiormente essa
tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmécia era tao longe!

CAPITULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida
do outro, praticou dai a tempos... Nao, nao hei de conta-lo
nesta pagina; fique esse capitulo para repouso do meu vexa-
me. Uma agdo grosseira, baixa, sem explicag¢do possivel...
Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.

CAPITULO 103
Distracao

- Niao, senhor Doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto
nio se faz.

Tinha razdo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma
hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei
esbaforido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou-
me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que



jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa
caseira dizia com ldgrimas na voz, pedindo-me que ndo de-
samparasse laid, que era ser muito injusto com uma moga que
me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco...
E ndo era; cuido que foi simples distragao. Um dito, uma con-
versa, uma anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de Dona Pl4cida! Estava aflita deveras. Andava
de um lado para outro, abanando a cabeca, suspirando com
estrépito, espiando pela rétula. Coitada de Dona Placida! Com
que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava
as manhas do nosso amor! que imaginacao fértil em tornar as
horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, - os bons do-
ces de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um
afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esque-
cia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, por-
que a um e outro referia suspiros e saudades que nao presen-
ciara; nada, nem a calinia, porque uma vez chegou a atribuir-
me uma paixao nova. - Vocé€ sabe que nio posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou
em semelhante coisa. E esta s6 palavra, sem nenhum protes-
to ou admoestacgao, dissipou o aleive de Dona Plécida, que
ficou triste.

- Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora;
Virgilia ha de reconhecer que nao tive culpa nenhuma... Quer
vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

- Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo
desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor Doutor algum
dia chegar a casar com laid, entdo sim, € que ha de ver o anjo
que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao.
Recomendo este gesto as pessoas que nao tiverem uma pala-
vra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar
a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem reci-
tar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de asso-
biar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais sim-
ples, exige menos esforgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que
Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi descul-
pa das lagrimas que derramara naquela triste ocasidao. Nem
me lembra se interiormente as atribui a Dona Plicida. Com
efeito, podia acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la
desapontada, e, por um fendmeno da visdo, as lagrimas que
tinha nos préprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de
Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas ndo
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma
por¢do de coisas duras, ameagava-me com a separacio, en-
fim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, mui-
to superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei-
¢do; € o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bragos
fincados nos joelhos, olhava para o chio, onde uma mosca
arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca!



pobre formiga!

- Mas vocé ndo diz nada, nada? perguntou Virgilia, pa-
rando diante de mim.

- Que hei de dizer? J4 expliquei tudo; vocé teima em
zangar-se; que hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-
me que vocé estd enfastiada, que se aborrece, que quer aca-
bar...

- Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa... -
Adeus, Dona Pl4cida, bradou ela para dentro. Depois foi até
a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Esta
bom, estd bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se
da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao
afirmo se 0s nossos ldbios chegaram a distancia de um fio de
cambraia ou ainda menos; € matéria controversa. Lembra-me,
sim, que na agita¢do caiu um brinco de Virgilia, que eu incli-
nei-me a apanhd-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao
brinco, levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na pal-
ma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a dis-
tancia que ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei
a mim mesmo que interesse podia haver num episédio tao
mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te,
porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dois
insetos; mas a mosca farejou a minha intencao, abriu as asas
e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que
isto era bom, como se diz na Escritura.

CAPITULO 104

Era Ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos,
e preparou-se para sair. Era tarde; tinham dado trés horas.
Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que esprei-
tava a ocasido idonea para a salda, fecha subitamente a jane-
la e exclama:

- Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laié!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-
se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova;
Dona Plicida, que fechara a rétula, queria fechar também a
porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse
curto instante passou. Virgilia tomou a si, empurrou-me para
a alcova, disse a Dona Placida que voltasse janela; a confi-
dente obedeceu.

Era ele. Dona Plédcida abriu-lhe a porta com muitas ex-
clamacdes de pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa
de sua velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem est4 ca... Nao
tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves en-



trou lentamente, pélido, frio, quieto, sem explosao, sem arre-
batamento, e circulou um olhar em volta da sala.

- Que € isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

- la passando, vi Dona Pl4cida a janela, e vim cum-
primenta-la.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas
nao valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iaid parece estar com
ciimes. E acariciando-a muito: - Este anjinho é que nunca
se esqueceu da velha Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da
mae. Sente-se, senhor Doutor...

- Nao me demoro.

- Voceé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

- Vou.

- D€ c4 o meu chapéu, Dona Placida.

- Estd aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.
Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos,
falando ao marido, que nao respondia nada. A nossa boa ve -
lha tagarelava demais; era um modo de disfarcar as tremuras
do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tomara a
posse de si mesma.

- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Pl4cida; ndo se esqueca
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a
porta.

CAPITULO 105
Equivaléncia das Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair a
rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que dis-
se, e em bem que o disse, porque Dona Plicida deteve-me
por um braco. Tempo houve em que eu cheguei a supor que
nao dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a
simples reflexdo basta para mostrar que, depois dos dez mi-
nutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia
ser sendo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia
das janelas, que eu tive a satisfacao de descobrir e formular,
no capitulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova
foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e
respirei.

CAPITULO 106
Jogo Perigoso
Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com

exclamacdes e lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhu-
ma; refletia comigo se ndo era melhor ter fechado Virgilia na



alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con-
firmaria a suspeita, chegaria o fogo a pélvora, e uma cena de
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia aconte-
cer em casa de Virgilia? mata-la-ia o marido? espancd-la-ia?
encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacdes percorriam
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas es-
curas percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou can-
sados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico, e eu
nao podia agarrar um deles e dizer: €s tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Pl4cida, que
fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para
ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, por-
que ele desconfiaria da visita tdo préxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coi-
sas. Se ele estiver em casa nio entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias pos-
siveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e pergun-
tava a mim mesmo se nao era tempo de levantar e espairecer
como um parceiro doWhist. E entdo sentia-me tomado de uma
saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por
que nao? Meu corag¢do tinha ainda que explorar; ndo me sen-
tia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as
aventuras sdo parte torrencial e vertiginosa da vida, isto €, a
excegdo; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrds da ima-
ginacdo; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adoravel,
diante de um baby, que dormia no regaco da ama, todos nds no
fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das
arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPITULO 107
Bilhete

"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; estd
muito sério e ndo fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente,
para nhonhd, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Nao
me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."

CAPITULO 108
Que Se Niao Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha tragica de Shakespeare.
Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das
maos, era um documento de andlise, que eu nao farei neste capi-
tulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia



eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspicicia e o animo dessas poucas linhas tragadas pressa; e por tras
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o de-
sespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se
na lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou qua-
tro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos dis-
ser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almogo,
podeis cré-lo, € a realidade pura. Mas se vos disser a comog¢ao
que tive, duvidai um pouco da asser¢do, e ndo a aceiteis sem
provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discemir o que
experimentei. Era medo, e ndo era medo; era d6 e ndo era do;
era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto
€, sem delirio; e tudo isso dava uma combinac¢do assaz com-
plexa e vaga, uma coisa que nao podereis entender, como eu
nao entendi. Suponhamos que ndo disse nada.

CAPITULO 109
O Filosofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido
fica que almocei, e s6 resta dizer que essa refeicao foi das
mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pao, uma xicara
de cha. Nao me esqueceu esta circunstancia minima; no meio
de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoco. A
razdo principal poderia ser justamente o meu desastre; mas
nao foi; a principal razdo foi a reflexdo que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a fru-
galidade ndo era necessdria para entender o Humanitismo, e
menos ainda pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se fa-
cilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espeta-
culo e os amores; e que, ao contrdrio, a frugalidade podia in-
dicar certa tendéncia para o ascetismo, o qual era a expressao
acabada da tolice humana.

- Veja Sao Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanho-
tos, no deserto, em vez de engordar tranqiiilamente na cidade,
e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me livre de
contar a histéria do Quincas Borba, que alids ouvi toda naque-
la triste ocasido, uma historia longa, complicada, mas interes-
sante. E se ndo conto a histdria, dispenso-me outrossim de des-
crever-lhe a figura, alids mui diversa da que me apareceu no
Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal ca-
racteristico do homem nao sdo as fei¢cdes, mas o vestudrio, ele
ndo era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a per-
feicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A
mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva
sonoridade. Quanto a gesticulagdo, sem que houvesse perdido
a viveza de outro tempo, ndo tinha j4 a desordem, sujeitava-se
a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse,



por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, e na quali-
dade do couro das botas, iniciaria uma descri¢ao, que omito
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de
verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de
réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparacao de cri-
ancal), meu espirito era naquela ocasido uma espécie de pete-
ca. A narracdo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele
subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, € 0 episo-
dio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente
rija e eficaz. Cuido que ndo nasci para situagdes complexas.
Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bi-
lhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de presente a
Aristételes. E contudo, era instrutiva a narragdo do nosso fil6-
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observacao com que
descrevia a gestacdo e o crescimento do vicio, as lutas interio-
res, as capitulacdes vagarosas, o uso da lama.

- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na
escada de Sao Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais
fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente de cama de
esteira ao catre de pau, do quarto préprio ao corpo da guarda,
do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.
- Estou assaz preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; ve-
nha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas nao
acrescentou nada. S6 me disse estas ultimas palavras a porta:

- Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos
espiritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de 14
a verdade. Os gregos faziam-na sair de um pog¢o. Que con-
cepcao mesquinha! Um poco! Mas € por isso mesmo que nun-
ca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a
longa série dos homens tem-se debrucado sobre o poco, para
ver sair a verdade, que ndo estd 14. Gastaram cordas e cacam-
bas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um
sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presiden-
te de provincia. Agarrei-me a esperanga da recusa, se o de-
creto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de

31, e esta simples transposi¢ao de algarismos eliminou deles a
substancia diabdlica. Que profundas que sdo as molas da vida!

CAPITULO 111



O Muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada,
contarei nesta pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a
embarcar. Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que
me esperava a noite, na chicara, sem falta. E concluia: "O
muro € baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-
nalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era sé
convidar o escandalo, era convida-lo de parceria com a risota.
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco;
e, quando ia a galgé-lo, via-me agarrado por um pedestre de
policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro € baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o
que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para
o papel, um pedacgo de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive
comichdes de o rasgar, em trinta mil pedagos, e atird-los ao
vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei
a tempo; o amor-proprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...
N3ao havia remédio sendo ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Pl4cida.

- Onde ela disse que me espera.

- Ndo me disse nada.

- Neste papel.

Dona Plécida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-
o hoje de manha, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensagdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-
mirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, re-
cebido no comecgo dos nossos amores, uma certa entrevista
na chécara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um
muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensa-
cdo esquisita.

CAPITULO 112
A Opinido

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances
dubios. Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo
Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da presidéncia e da po-
litica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lem-
bra-me que estava retraido, mas de um retraimento que for-
cejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e peco perdao a cri-
tica, se este meu juizo for temerdrio!) pareceu-me que ele ti-
nha medo - nao medo de mim, nem de si, nem do cddigo,
nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse
tribunal andnimo e invisivel, em que cada membro acusa e



julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez que
ele j4 ndo amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coragao
fosse estranho a indulgéncia dos seus dltimos atos. Cuido (e
de novo insto pela boa vontade da critica!) cuido que ele es-
taria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se tera se-
parado de muitas relagdes pessoais; mas a opinido, essa opi-
nido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria
minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma
todas as circunstancias, antecedéncias, indugdes, provas, que
as relataria na palestra das chécaras desocupadas, essa terri-
vel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersao da fa-
milia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o desfor¢o que seria
a divulgacdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separag¢do conjugal; e teve entdo de si-
mular a mesma ignorancia de outrora, e, por deducao, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-
o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e € ou-
tro ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens pensa-
dores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memoria
das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espi-
nhos, que a distancia dos fatos apagasse os respectivos con-
tornos, que uma sombra de divida retrospectiva cobrisse a
nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco
com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer
as ambicdes do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.
Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice
depois, a doenca, o declinio, a morte, um responso, uma no-
ticia biogréfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhu-
ma pagina de sangue.

CAPITULO 113
A Solda

A conclusio, se ha alguma no capitulo anterior, é que a
opinido € uma boa solda das instituicdes domésticas. Nao é
impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de aca-
bar o livro; mas também ndo € impossivel que o deixe como
estd. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinido, e
tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns meta-
fisicos biliosos tém chegado ao extremo de a darem como sim-
ples produto da gente chocha ou mediocre; mas € evidente
que, ainda quando um conceito tdo extremado nao trouxesse
em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-
res da opinido, para concluir que ela € a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior niimero.

CAPITULO 114

Fim de um Diélogo



- Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?

- Estd doida? E impossivel.

- Entao, adeus!

- Adeus!

- Néo se esqueca de Dona Placida. Va vé-la algumas
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nds; chorou muito,
disse que eu ndo a veria mais... E uma boa criatura, nio é?

- Certamente.

- Se tivermos de escrever, ela receberd as cartas. Agora
até daqui a...

- Talvez dois anos?

- Qual! ele diz que s6 até fazer as eleicoes.

- Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para
nos.

- Quem?

- Ali do sofa. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas € preciso; adeus, Virgilia!

- Até breve. Adeus!

CAPITULO 115
O Almoco

Nao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa
que ndo era dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e sauda-
de, tudo misturado, em iguais doses. Nao se irrite o leitor com
esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algu-
mas lagrimas, e ndo almogar. Seria romanesco; mas nao seria
biografico. A realidade pura € que eu almocei, como nos de-
mais dias, acudindo ao coragdo com as lembrangas da minha
aventura, e ao estbmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-
ro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da
casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais
nos palacios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld?
Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca,

M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis
algumas das melhores recordacdes daquele tempo; mas sobre-
tudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem
adivinhara a nossa catdstrofe. jamais o engenho e a arte lhe
foram tdo propicios. Que requinte de temperos! que ternura
de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com
os olhos, com o nariz. Nao guardei a conta desse dia; do con-
trario, € mui provavel que a deixasse nestas paginas; sei que
foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Eles 14 iam, mar em fora, no espago e no tempo, e eu



ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e
tantos anos, tdo vadios e tdo vazios; ficava-me para os ndo ver
nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflivio
da manha quem € que o pediu ao creptisculo da tarde?

CAPITULO 116
Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tao triste com o fim do dltimo capitulo que estava
capaz de ndo escrever este, descansar um pouco, purgar o
espirito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas
ndo, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi-
ciano, se ndo mente o Suetdnio, mas a fisga-las de um modo
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de
uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre
as maos. Era tudo: saudades, ambig¢des, um pouco de tédio, e
muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse interva-
lo; item, dois primos; e eu ndo me dei por abalado; levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?
como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao
propria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobri-
nha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros:
eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia as gavetas, entomava as car-
tas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as
de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha
o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juven-
tude, ndo conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, ndo
gostards o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um
chapéu de trés bicos, botas de sete 1éguas e longas barbas
assirias, a bailar ao som de uma gaita anacredntica. Guarda as
tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a
locugdo de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; di-
rei que, se guardares as cartas da juventude, achards ocasiao
de "cantar uma saudade". Parece que os nossos marujos dao
este nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expressao poética, € o que se pode exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-se
a tomar a vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.
Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lol6
de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por



mim estava com a moga quase nos bracos. Quanto ao Quincas
Borba, expds-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.

- Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é ou-
tro sendo o mesmo homem repartido por todos os homens. Con-
ta trés fases Humanitas: a estdtica, anterior a toda a criagdo;

a expansiva, comeco das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contard mais uma, a contrativa absor¢ao do homem
e das coisas. A expansdo, iniciando o universo, sugeriu a Hu-
manitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que ndo € mais
do que a multiplicacdo personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposi¢do, Quincas
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicao
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas
aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita
significacdo teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande lei do
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Hu-
manitas, isto &, ser um forte, ndo era 0 mesmo que descender dos
cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e
temperar o muisculo. Hércules ou Herakles nao foi sendo um sim-
bolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se
nao houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.
Nada disso acontecerd com o Humanitismo. Nesta igreja nova
nao hd aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias
pueris. O amor, por exemplo, € um sacerddcio, a reprodu¢do um
ritual. Como a vida é o maior beneficio do universo, e nao ha
mendigo que ndo prefira a miséria a morte (o que € um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, lon-
ge de ser uma ocasido de galanteio, € a hora suprema da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraga: é nao
nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, con-
tinuou o Quincas Borba; € positivo que ndo teria agora o pra-
zer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e
para tudo dizer numa s6 palavra: viver. Nota que nao faco do ho-
mem um simples veiculo de Humanitas; ndo, ele € a0 mesmo
tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele € o préprio Humanitas
reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si proprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a in-
veja. Nao ha moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano,
que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo € univer-
sal, desde os campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem;
abre mao dos velhos preconceitos, esquece as retdricas rafadas,
e estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e tdo nobre. Sendo
cada homem uma reducao de Humanitas, € claro que nenhum
homem € fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer
que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o algoz
que executa o condenado pode excitar o vao clamor dos poe-
tas; mas substancialmente ¢ Humanitas que corrige em Hu-



manitas uma infra¢ao da lei de Humanitas. O mesmo direi do
individuo que estripa a outro; ¢ uma manifestacio da forca de
Humanitas. Nada obsta (e hd exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderds que

a inveja ndo é senao uma admiracdo que luta, e sendo a luta a
grande funcdo do género humano, todos os sentimentos beli-
cosos sao os mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a
inveja € uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da ex-
posicdo, a légica dos principios, o rigor das consequéncias,
tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspen-
der a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filoso-
fia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacdo do
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com
filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objecdes, mas
tao frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa
ndo esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é
uma operacao conveniente, como se disséssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a
asa do frango), a fome € uma prova a que Humanitas submete a
propria viscera. Mas eu ndo quero outro documento da sublimi-
dade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importa-
do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um
navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato
por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez ho-
mens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do apare-
lho néutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é
o resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados com
o Unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba
que o seu sistema era a destrui¢do da dor. A dor, segundo o
Humanitismo, é uma pura ilusdo. Quando a crianca € amea-
cada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha
os olhos e treme; essa predisposi¢c@o € que constitui a base da
ilusdo humana, herdada e transmitida. Ndo basta certamente
a adocdo do sistema para acabar logo com a dor, mas € indis-
pensavel; o resto € a natural evolucdo das coisas. Uma vez que
o homem se compenetra bem de que ele é o proprio Hu-
manitas, nao tem mais do que remontar o pensamento a subs-
tancia original para obstar qualquer sensacao dolorosa. A
evolucdo, porém, € tdo profunda, que mal se lhe podem assi-
nar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me daf a dias a sua grande obra. Eram
quatro volumes manuscritos, de cem pédginas cada um, com
letra mitda e citagdes latinas. O dltimo volume compunha-
se de um tratado politico, fundado no Humanitismo; era tal-
vez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia
com um formiddvel rigor de 16gica. Reorganizada a sociedade
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra,



a insurrei¢do, o simples murro, a facada andnima, a miséria, a
fome, as doencgas; mas sendo esses supostos flagelos verdadei-
ros equivocos do entendimento, porque nao passariam de
movimentos externos da substincia interior, destinados a nao
influir sobre o0 homem, sendo como simples quebra da mono-
tonia universal, claro estava que a sua existéncia ndo impedi-
ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que
era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concep-
¢do acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido
o sistema, e por dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a
substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria achar

a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que
descende; 20 porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder es-
piritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para
seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tAmaras € o
ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era tao
tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO 118
A Terceira Forca

A terceira forca (veja a primeira linha do capitulo passa-
do). A terceira for¢ca que me chamava ao bulicio era a impa-
ciéncia de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver s6. A
multidao atraia-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumul-
to, o rufo, eram outros tantos objetos de seducdo. Se a idéia
do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Nao
teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nado veio.
Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coi-
sa e por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre
seuls. Esta maxima de la Bruyere sempre me pareceu grande
disparate. Nao ha ddvida que a sociabilidade € a primeira vir-
tude dos homens, a segunda € a curiosidade, a terceira € a
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e as-
sim por diante.

CAPITULO 119
Paréntesis

(Haverd uma critica tdo perversa que possa atribuir a
minha opinido sobre la Bruyere a inveja das suas maximas?
Eu aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por ndo me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num periodo em que a flor
amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfa-
do. E se ndo vejam:

Suporta-se com paciéncia a célica do proximo.



Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro fil6sofo costumava dizer que o gosto da car-
ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beigo para
enfeitd-lo com um pedago de pau. Esta reflexdo é de um joa-
lheiro.

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair
das nuvens, que de um terceiro andar.)

CAPITULO 120
Compelie Intrare

Nao, senhor, agora quer vocé€ queira, quer nao, ha de ca-
sar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me
um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim,
cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens pro-
prias, mas seriam té€nues, e compradas a troco da soliddo. Sem
filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo
a alianca do Damasceno. Sem filhos! Como j4 entdo depositasse
grande confianca no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe
os movimentos internos da minha paternidade. O filésofo ou-
viu-me com alvoroco; declarou-me que Humanitas se agitava em
meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como
dizia jesus. E ndo me deixou sem provar que o ap6logo evangéli-
co ndo era mais do que um prenincio do Humanitismo, errada-
mente interpretado pelos padres.

CAPITULO 121
Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido,



Sabina, os olhos da moga, os desejos do pai, eram outros tan-
tos impulsos que me levavam ao matrimonio. A lembranga
de Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela
um diabo negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu
via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a
figura de Nha-lol6, tema, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que
os deitara fora, certo domingo, em que fui a missa na capela
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros,
eu acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava
ainda nu de habita¢des, salvo o velho palacete do alto, onde
era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lol6 pelo
braco, ndo sei que fendmeno se deu que fui deixando aqui
dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que,
quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tao
1épidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o
fendmeno basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo
de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nds, percebeu
o que era e adiantou-se alvorocado; nds fomos atrds dele. E
vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns
em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de c6co-
ras, outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados
em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos
fixos no centro, e as almas debrucadas das pupilas.

- Que é? perguntou-me Nha-lol6.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e to-
dos me foram cedendo espago, sem que positivamente ninguém
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de
galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporao agudo, olho
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os
o cansago. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai-
vosos. O Damasceno nio sabia mais nada; o espetaculo elimi-
nou para ele todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo
de descer: ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no
duelo. A briga de galos era uma de suas paixdes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente
pelo braco, dizendo que nos féssemos embora. Aceitei o con-
selho e vim com ela por ali abaixo. J4 disse que o morro era
entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa,
e ndo lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tem-
po, um sol delicioso. E forte. Tao forte que abri logo o guar-
da-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo
que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba: Hu-
manitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vie-
ram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Da-



masceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co-
mentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos,
vinham sobragados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tdo comida e ensanguentada, que vi logo nele o venci-
do; mas era engano, - o vencido era o outro, que nao trazia
crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham ale-
gres, sem embargo das fortes comog¢des da luta; biografavam
os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lol6 vexadissima.

CAPITULO 122
Uma Inten¢do Mui Fina

O que vexava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com
que ele se metera com os apostadores punha em relevo an-
tigos costumes e afinidades sociais, € Nhéi-lol6 chegara a
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notédvel a di-
ferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraia-a, principalmente por-
que lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pes-
soas. Nha-lol6 observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da
familia. Naquele dia, porém, a manifestacao do pai foi ta-
manha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdo
diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chancas e motes
de bom-tom; vaos esfor¢os, que ndo a alegravam mais. Era
tao profundo o abatimento, tdo expressivo o desdnimo, que
eu cheguei a atribuir a Nha-10l6 a intencao positiva de se-
parar, no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este sen
timento pareceu-me de grande elevacao; era uma afinidade
mais entre nos.

- Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta
flor a este pantano.

CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu
amasse a harmonia da familia, entendi nao tratar o casamen-
to sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-
me seriamente que nao tinha opinido em negdcio de paren-
tes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas-
se as raras prendas de Nha-lold; por isso calava-se. Mais:



estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira
paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria nega-
tivo. Nao era levado por nenhum 6dio; apreciava as minhas
boas qualidades, - ndo se fartava de as elogiar, como era de
justica; e pelo que respeita a Nha-lold, ndo chegaria jamais
a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o ca-
samento ia um abismo.

- Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto
antes...

- Isso € outro negdcio. Acho que € indispensavel casar,
principalmente tendo ambig¢des politicas. Saiba que na poli-
tica o celibato é uma remora. Agora, quanto a noiva, nao posso
ter voto, ndo quero, ndo devo, nao é de minha honra. Pare-
ce-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias,
segundo me disse; mas em todo caso ela nao € tia carnal de
Nha-lol6, como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

- Diga.

- Nao, ndo digo nada.

Talvez pareca excessivo o escriipulo do Cotrim, a quem
nao souber que ele possuia um carater ferozmente honrado.
Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-
ram ao inventdrio de meu pai. Reconheco que era um mode-
lo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razio; mas a
avareza € apenas a exageracao de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os or¢camentos: melhor € o saldo que o deficit.
Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chega-
vam a acusé-lo de barbaro. O tnico fato alegado neste parti-
cular era o de mandar com freqii€ncia escravos ao calabouco,
donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele
s6 mandava os perversos e os fujoes, ocorre que, tendo lon-
gamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse género de negd-
cio requeria, € ndo se pode honestamente atribuir a indole
original de um homem o que é puro efeito de relacdes sociais.
A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-
se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando mor-
reu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutavel, acho eu, e nao
unica. Era tesoureiro de uma confraria, e irmao de varias ir-
mandades, e até irmao remido de uma destas, o que nao se
coaduna muito com a reputagdo da avareza; verdade é que o
beneficio ndo caira no chao: a irmandade (de que ele fora juiz),
mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto;
tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noti-
cia de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repre-
ensivel ou ndo louvével, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas a¢Oes eram contagiosas, quando publi-
cas; razao a que se nao pode negar algum peso. Creio mesmo
(e nisto faco o seu maior elogio) que ele nao praticava, de
quando em quando, esses beneficios sendo com o fim de
espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito,
forga é confessar que a publicidade tornava-se uma condicao sine qua



non. Em suma, poderia dever algumas atencdes, mas nao de-
via um real a ninguém.

CAPITULO 124
Va de Intermédio

Que hé entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao
obstante, se eu ndo compusesse este capitulo, padeceria o lei-
tor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de
um retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para escapar a vida.
N3ao digo que este pensamento seja meu; digo que hé nele uma
dose de verdade, e que, ao menos, a forma € pitoresca. E repi-
to: ndo € meu.

Vi de intermédio, e contemos a este propdsito de uma
anedota. Foi no tempo da minha vida parlamentar; éramos
cinco; falavamos de coisas e lousas, € aconteceu tocar nos
negdcios do Rio da Prata. Entao, disse um: - O governo
nao deve esquecer que o dinheiro € o nervo da guerra. Ao
que eu redargiii que ndo, que o nervo da guerra eram os bons
soldados. Um dos ouvintes cogou o nariz, outro consultou o
reldgio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-
ando a falar, ponderei que esta id€ia, inteiramente justa, nao
era minha, e sim de Machiavelli; circunstancia que levou o
primeiro a ndo cogar o nariz, o segundo a ndo consultar o
rel6gio, o terceiro a ndao tamborilar sobre o joelho, e o quar-
to a ndo dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram
que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam
com a cabeca aprovando, saboreando, decorando. O que
estimei, porque fui sempre amador de idéias justas. Mas va-
mos ao epitéfio.

CAPITULO 125

Epitafio

AQUI JAZ DONA EULALIA DAMASCENA
DE BRITO MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAIPOR ELA!

CAPITULO 126

Desconsolagdo



O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a
moléstia de Nha-lold, a morte, o desespero da familia, o
enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasido da
primeira entrada da febre amarela. Nao digo mais nada, a ndao
ser que a acompanhei até o ultimo jazigo, e me despedi triste,
mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertén-
cia; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matan-
do a direita e a esquerda, levou também uma jovem dama,
que tinha de ser minha mulher; e ndo cheguei a entender a
necessidade da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio
até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as ou-
tras mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que epi-
demias eram uteis a espécie, embora desastrosas para uma
certa por¢do de individuos; e fez-me notar que, por mais hor-
rendo que fosse o espetdculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivéncia do maior nimero. Chegou a perguntar-
me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto
encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta pergun-
ta era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sé-
timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre ho-
mem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele; con-
tinuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o
castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os ho-
mens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao
assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre irrepa-
ravel, quisera ter a consolagao da presenca dos amigos. Doze
pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim, acompa-
nharam a cova o cadaver de sua querida filha. E ele fizera expe-
dir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tio gerais
que bem se podia desculpar essa desatenc¢do aparente. Damasceno
abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

- Vieram os que deveras se interessam por voc€ e por
noés. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia
do governo, das panacéias dos boticdrios, do preco das casas,
ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabega, e
suspirou:

- Mas viessem!

CAPITULO 127
Formalidade
Grande coisa € haver recebido do céu uma particula da

sabedoria, o dom de achar as relagdes das coisas, a faculdade
de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distin¢ao



psiquica; eu a agradego ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a ultima palavra do
Damasceno, ndo se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,
- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, ndo tapada a
outra maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras,
mas com um véu tenuissimo, que simulava descobrir somente
os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei
gracga a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde
0 rosto, - € cumpre o uso, - mas nao o esconde, - e divulga
a beleza. Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o
Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenderds que, tanto
num como noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu €s, sim, o borddo da vida, o balsa-
mo dos coragdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da
terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a
indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia
se acomoda, a quem, senao a ti, deverdo esse imenso benefi-
cio? A estima que passa de chapéu na cabec¢a ndo diz nada a
alma; mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressdo. A razdo é que, ao contrario de uma velha férmula
absurda, ndo € a letra que mata; a letra d4 vida; o espirito é
que € objeto de controvérsia, de divida, de interpretacdo, e conse-
guintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade,
para sossego do Damasceno e gléria de Muhammed.

CAPITULO 128
Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das
palavras de Damasceno, e via-a na Camara dos Deputados, em
meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comissao do or¢gamento, sendo eu também deputa-
do. Para quem h4 lido este livro é escusado encarecer a minha
satisfacdo, e para os outros € igualmente inttil. Era deputado,

e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega
que contava uma anedota, e outro, que tirava a l4pis, nas costas
de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Ne-
ves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas
botelhas de ndufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu
devendo conter o meu remorso; e emprego esta forma suspensiva,
dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente
nao continha nada, a ndo ser a ambigdo de ser ministro.

CAPITULO 129



Sem Remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios,
incluia neste livro uma pagina de quimica, porque havia de
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim
de saber, de um modo positivo e concludente, por que razao
Aquiles passeia roda de Troia o cadaver do adversdrio, e lady
Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas
eu ndo tenho aparelhos quimicos, como nao tinha remorsos;
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei de
acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o caddver do que a mancha; ouvem-se no fim
as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputacao mili-
tar e literdria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o dis-
curso do Lobo Neves, e ndo tinha remorsos.

CAPITULO 130
Para Intercalar no Capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presi-
déncia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de
gorgorao azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de
outro tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao contra-
no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outonica,
realcada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-
me que nao aludiamos a coisa nenhuma do passado. Suben-
tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e
mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la des-
cer as escadas, e ndo sei por que fendmeno de ventriloquismo
cerebral (perdoem-me os fil6logos essa frase barbara) murmu-
rei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

- Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragao
e a segunda do capitulo 129.

CAPITULO 131
De Uma Caltnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-
cerebral, - 0 que era simples opinido e ndo remorso, - senti
que alguém me punha a mdao no ombro. Voltei-me; era um
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco des-
pejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

- Seu maganao! Recordagdes do passado, hem?

- Viva o passado!

- Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.



- Salta, pelintra! disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscri¢do, - princi-
palmente a ultima réplica. E com tanto maior prazer o con-
fesso, quanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas,
e ndo quero acabar o livro sem retificar essa no¢ao do espirito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que
sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossildbico,
etc., ao passo que as parceiras ndo davam por si, € jurariam
aos Santos Evangelhos que era tudo uma caltnia. A razao
desta diferenca € que a mulher (salva a hipétese do capitulo
101 e outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor-paixao de
Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas romanas,
por exemplo, ou polinésias, lapdnias, cafres, e pode ser que
outras ragas civilizadas; mas o homem, - falo do homem de
uma sociedade culta e elegante - o homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sem-
pre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem,
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimu-
lar com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro
sentimento menos rispido € menos secreto, - essa meiga fa-
tuidade que € a transpiracao luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me
deixar escrito nesta pagina, para uso dos dculos, que a indis-
cricdo das mulheres € uma burla inventada pelos homens; em
amor, pelo menos, elas sao um verdadeiro sepulcro. Perdem-
se muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo saberem
resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande
dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures
esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a
descobrir-se por for¢a, mais tarde ou mais cedo: "Nao hd ca-
chorrinho tao adestrado, que alfim lhe ndo ougamos o latir."

CAPITULO 132
Que Nio E Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que en-
tre 0 nosso povo, quando uma pessoa veé outra pessoa arrufada,
costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorri-

nhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este capitulo nao € sério.

CAPITULO 133

O Principio de Helvetius



Estdvamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-
rancou a confissdo dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu
o principio de Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu
interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum 6dio supitado, dar origem a um escanda-
lo, quando menos adquirir a reputacdo de indiscreto. Era esse
o interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um
modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu ja dei o
motivo da indiscri¢do masculina: antes daquele interesse de
seguranca, havia outro, o do desvanecimento, que € mais inti-
mo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha um silo-
gismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efei-
to remoto, o segundo proximo. Conclusao: o principio de
Helvetius € verdadeiro no meu caso; - a diferenga é que nao
era o interesse aparente, mas o recondito.

CAPITULO 134
Cingiienta Anos

Nao lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quan-
do Virgilia descia a escada, e o oficial de marinha me tocava
no ombro, tinha eu cinqiienta anos. Era portanto a minha vida
que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao me-
nos, uma parte cheia de prazeres, de agitacdes, de sustos, -
capeada de dissimulac¢do e duplicidade, - mas enfim a me-
lhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empre-
gamos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu
terei honra de lhes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinquenta anos! Nao era preciso confessé-lo. ja se vai
sentindo que o meu estilo nao é tao lesto como os primeiros
dias. Naquela ocasido, cessado o didlogo com o oficial de
marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um
pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dancar uma polca,
embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bo-
nitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particu-
lares. E ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que é que
fui achar no fundo do carro? Os meus cinqiienta anos. L4 es-
tavam eles os teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumaticos,
- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobi¢osos de cama
e de repouso. Entdo, - e vejam até que ponto pode ir a ima-
gina¢do de um homem, com sono, - entdo pareceu-me ou-
vir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brés
Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas lu-
zes, nas sedas, - enfim, nos outros.

CAPITULO 135



Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pa-
ginas, fecha o livro e ndo 1€ as restantes. Para ela extinguiu-
se o interesse da minha vida, que era o amor. Cingiienta
anos! Nao € ainda a invalidez, mas ja ndo € a frescura. Ve-
nham mais dez, e eu entenderei o que um inglés dizia, en-
tenderei que "coisa € ndo achar ja quem se lembre de meus
pais, e de que modo me ha de encarar o préprio ESQUECI-
MENTO".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se
déem todas as honras a um personagem tdo desprezado e tao
digno, conviva da dltima hora, mas certo. Sabe-o a dama
que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente
a que ostentou suas gracas em flor sob o ministério Parana,
porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que
outras lhe tomaram o carro. Entao, se € digna de si mesma,
ndo teima em espertar a lembranga morta ou expirante; nao
busca no olhar de hoje a mesma saudagao do olhar de on-
tem, quando eram outros os que encetavam a marcha da
vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela
compreendera que este turbilhdo € assim mesmo, leva as
folhas do mato e o farrapos do caminho, sem excecdo nem
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo invejard, mas
lastimard as que lhe tomaram o carro, porque também elas
hao de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetéculo,
cujo fim € divertir o planeta Saturno, que anda muito abor-
recido.

CAPITULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-
pitulo inutil.

CAPITULO 137
A Barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunha-
do, e mil outras coisas tristes. Mas esse fildsofo, com o eleva-
do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.

- Meu caro Bras Cubas, nio te deixes vencer desses va-
pores. Que diacho! € preciso ser homem! ser forte! lutar! ven-
cer! brilhar! influir! dominar! Cingiienta anos € a idade da
ciéncia e do governo. Animo, Bris Cubas; nio me sejas palerma.
Que tens tu com essa sucessio de ruina ou de flor a flor? Trata



de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia € a do
choramingas que se deita a margem do rio para o fim de lasti-
mar o curso incessante das dguas. O oficio delas € ndo parar
nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveité-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um
grande filosofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o con-
dao de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Va-
mos 14; facamo-nos governo. Cré-lo-eis pdsteros? Eu ndo ha-
via intervindo até entdo nos grandes debates. Cortejava a pasta
por meio de rapapés, chas, comissdes de votos; e a pasta nao
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orca-
mento da Justiga, aproveitei o ensejo para perguntar modes-
tamente ao ministro se nao julgava util diminuir a barretina
na guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da per-
gunta; mas ainda assim demonstrei que ndo era indigno das
cogitacdes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que
ordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, € bem assim as lancas, que eram
demasiado leves; fato que a histéria ndao achou que desmen-
tisse a gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas
barretinas estava pedindo um corte profundo, ndo sé por se-
rem deselegantes, mas também por serem anti-higi€nicas. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipdcrates era
trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadao, por
simples considerac¢do de uniforme, a arriscar a saide e a vida,
e conseqiientemente o futuro da familia. A Camara e o Go-
verno deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-
paro da liberdade e da independéncia, e que o cidaddo, cha-
mado a um servigo gratuito, freqiiente e penoso, tinha direito
a que se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a
cabeca dos cidaddos, e a patria precisava de cidaddos cuja fron-
te pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e con-
clui com esta idéia; o chordo, que inclina os seus galhos para
a terra, € rvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, € ar-
vore do deserto, das pracas e dos jardins.

Viria foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao
rapto eloqiiente, a parte literdria e filosdfica, a opinido foi
s6 uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma
barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a
parte politica foi considerada por muitos deplordvel; alguns
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vie-
ram dizer-me que outros me davam ja em oposi¢ao, entrando
nesse nimero os oposicionistas da caAmara, que chegaram a
insinuar a convivéncia de uma mocg¢ado de desconfiancga. Re-
peli energicamente tal interpretacdo, que nao era so erronea,
mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava
o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina ndo era tamanha que ndo pudesse esperar alguns
anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensao do cor-



te, contentando-me com trés quartos de polegada ou menos;
enfim; dado mesmo que a minha idéia nao fosse adotada,
bastava-me té-la iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, ndo fez restricao alguma. Nao
sou homem politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andas-
te bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdo
notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumen-
tos fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica
a um grande fil6sofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e
impugnou a barretina com tal forca, com tamanha lucidez,
que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.

CAPITULO 138
A Um Critico

Meu caro critico,

Algumas péginas atrds, dizendo eu que tinha cinqgiienta
anos, acrescentei: "J4 se vai sentindo que o meu estilo nao é
tao lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase
incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu
chamo a tua atenc¢ao para a sutileza daquele pensamento.

O que eu quero dizer ndo € que esteja agora mais velho do

que quando comecei o livro. A morte nao envelhece. Que-

ro dizer, sim, que em cada fase da narracdo da minha vida

experimento a sensacao correspondente. Valha-me Deus! é
preciso explicar tudo.

CAPITULO 139

De Como N3o Fui Ministro d'Estado

CAPITULO 140
Que Explica o Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria
do capitulo anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malo-
grados. Se a paixdo do poder € a mais forte de todas, como
alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento
do dia em que perdi a cadeira da Camara dos Deputados. lam-
se-me as esperangas todas; terminava a carreira politica. E
notem que o Quincas Borba, por indugdes filoséficas que fez,
achou que a minha ambigao ndo era a paixdo verdadeira do



poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele,
este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, amo-
fina muito mais, porque or¢a pelo amor que as mulheres t€ém
as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acres-
centava ele, por isso mesmo que os queima a paixao do poder,
14 chegam a fina forca ou pela escada da direita, ou pela da
esquerda. Nao era assim o meu sentimento; este, nao tendo
em si a mesma forca, ndo tem a mesma certeza do resultado;

e dai a maior afli¢do, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...

- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o;
estou farto de filosofias que me nio levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupg¢do, tratando-se de tamanho filésofo,
equivalia a um descaso; mas ele proprio desculpou a irritagdo
com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, esta-
vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chécara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasido parecia acentuar
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrdo; cadeiras
excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, ndo
sei se por chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da natu-
reza; corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De
cada janela, - eram trés - pendia uma gaiola com pdassaros,
que chilreavam as suas Operas rusticas. Tudo tinha a aparéncia
de uma conspiragdo das coisas contra 0 homem; e, conquanto
eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chéicara, senta-
do na minha cadeira, ouvindo meus pédssaros ao pé dos meus li-
vros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das sauda-
des daquela outra cadeira, que nao era minha.

CAPITULO 141
Os Caes

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me
o Quincas Borba, indo por a xicara vazia no parapeito de uma
das janelas.

- Nao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro
Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada.

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto
de indignacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os la-
dos do Engenho Velho. famos a pé, filosofando as coisas.
Nunca me ha de esquecer o beneficio desse passeio, que me
restituiu o sossego e a forca. A palavra daquele grande ho-
mem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu ndo po-
dia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressao menos eleva-
da, mostrando assim que a lingua filosé6fica podia, uma ou outra



vez, retemperar-se no calao do povo. Funda um jornal, disse-
me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".

- Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escaché-
los, vou...

- Lutar. Podes escacha-los ou nao; o essencial é que lu-
tes. Vida € luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do
organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos
olhos de um homem vulgar nao teria valor. Quincas Borba fez-
me parar e observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles
estava um 0sso, motivo da guerra, e nao deixou de chamar a
minha atenc¢do para a circunstancia de que o 0sso nao tinha
carne. Um simples osso nu. Os caes mordiam-se, rosnavam, com
furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do
brago, encostou o queixo no costio e parecia em €xtase.

- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.
Quis arrancar-me dali, mas nao pude; ele estava arraiga-
do ao chao, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou
inteiramente, € um dos caes, mordido e vencido, foi levar a
sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre,
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi-
16sofo. Fez-me observar a beleza do espetaculo, relembrou o
objeto da luta, concluiu que os caes tinham fome; mas a pri-
vacdo do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia.
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetaculo é mais grandioso; as criaturas humanas é que dis-
putam aos caes 0s 0SsOs € outros manjares menos apeteciveis;
luta que se complica muito, porque entra em a¢ao a inteli-
géncia do homem, com todo o acimulo de sagacidade que
lhe deram os séculos, etc.

CAPITULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta
coisa numa briga de cies! Mas eu ndo era um discipulo servil
ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objecao ade-
quada. Andando, disse-lhe que tinha uma ddvida; ndo esta-
va bem certo da vantagem de disputar a comida aos caes. Ele
respondeu-me com excepcional brandura:

- Disputa-la aos outros homens é mais 16gico, porque a
condic¢do dos contendores € a mesma, e leva o 0sso o que for
mais forte. Mas por que nao serd um espetaculo grandioso
disputd-lo aos caes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos,
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim
€ comivel; resta saber se € mais digno do homem disputé-lo,
por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer a uma exaltacao religiosa, isto é, modificavel, ao
passo que a fome € eterna, como a vida e como a morte.

Estdvamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com



a discricdo propria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo,

Dona Placida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se
alcanca meté-la na Misericérdia.

Sua amiga sincera, "

Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e
desigual; o V da assinatura ndo passava de um rabisco sem
intencao alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era
mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel.
Pobre Dona Plédcida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da
praia da Gamboa, e ndo podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um
livro da estante.

- O qué? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu s6 te disse a verdade. Pascal
€ um dos meus avds espirituais; e, conquanto a minha filoso-
fia valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta pagina? - E, chapéu na cabe-
ca, bengala sobragada, apontava o lugar com o dedo. - Que
diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, a0 passo que 0 universo
ignora-o absolutamente". Vés? Logo, o homem que disputa o
0ss0 a um cao tem sobre este a grande vantagem de saber que
tem fome; e € isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.
"Sabe que morre" é uma expressao profunda; creio todavia
que € mais profunda a minha expressao: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendi-
mento humano; a consciéncia da extingdo dura um breve
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Pare-
ce-me (se ndo vai nisso alguma imodéstia), que a férmula de
Pascal € inferior 2 minha, sem todavia deixar de ser um gran-
de pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO 143

Nao Vou

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhe-
te. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem aca-
bar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um
prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: -Tens
alguma coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente,
sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgilia.
Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito
que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cin-
co contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora,
comeu-os em grandes festas, e agora roca para a Misericor-



dia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce
que eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadi-
nhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e
escuro da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a aten¢do dos vizi-
nhos, bater a porta, etc. Que magada! Nao vou.

CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que € boa conselheira, ponderou que a cor-
tesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levan-
tar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Plécida; achei um
molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um
catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericérdia; onde ela mor-
reu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da
vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a
mim mesmo, como no capitulo 75, se era para isto que o sa-
cristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num
momento de simpatia especifica. Mas adverti logo que, se nao
fosse Dona Placida, talvez os meus amores com Virgilia tives-
sem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em
plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de
Dona Plécida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repeticao

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que um
canteiro da vizinhanga fingiu-se enamorado de Dona Plécida,
logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela;
no fim de alguns meses inventou um negdcio, vendeu as apoli-
ces e fugiu com o dinheiro. Nio vale a pena. E o caso dos cées
do Quincas Borba. Simples repeticao de um capitulo.

CAPITULO 146
O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma
aplicagdo politica do Humanitismo; somente, como o Quincas
Borba nao houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoa-
va de ano em ano) assentamos de lhe nao fazer nenhuma re-
feréncia. O Quincas Borba exigiu apenas uma declaragao,
autografa e reservada, de que alguns principios novos aplica-
dos a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.



Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade,
destruir os abusos, defender os sdos principios de liberdade e
conservacgao; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaca, que o
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério."
Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o pro-
grama pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as guer-
ras de Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenga que os
soldados de Napoledo sabiam que morriam, coisa que aparen-
temente ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que
aplicar as circunstancias a nossa formula filoséfica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consola¢ao de Humanitas.

- Tu és 0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou
Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até entao lhe
nao ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que
venham agora contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das mi-
nhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta € a verdade
eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO 147
O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizen-
do que provavelmente comecaria a publicacdo de um jornal
oposicionista, daf a algumas semanas, redigido pelo Doutor
Brés Cubas. O Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da
pena, e acrescentou a0 meu nome, com uma fraternidade
verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais glorio-
sos membros da passada camara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um
pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até
alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como
amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um
erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-
cdo dificil e de certa maneira trancar as portas do parlamen-
to. O ministério, ndo s6 lhe parecia excelente, o que alids
podia ndo ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; e
que podia eu ganhar com indisp6-lo contra mim? Sabia que
alguns dos ministros me eram afeicoados; ndo era impossivel
uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que
meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que ndo queria ter a minima
parte no meu desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda



alguns dias, e vera que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a
filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

- Mano Brés, que é que vocé vai fazer? perguntou-me
aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessi-
dade, quando podia...

Expliquei-lhe que nao me convinha mendigar uma cadeira
no parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério,
por nao me parecer adequado a situacdo - e a certa formula
filosé6fica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem
cortés, embora enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, aba-
nou a cabega, e tornou ao assunto com um ar de suplica e
ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que
ndo. Desenganada, lancou-me em rosto preferir os conselhos
de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois
siga o que lhe parecer, concluiu; nés cumprimos a nossa obri-
gacdo. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO 148
O Problema Insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia
em outros uma declaracdo do Cotrim, dizendo, em substan-
cia, que "posto nio militasse em nenhum dos partidos em que
se dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que
ndo tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de
seu cunhado, o Doutor Bris Cubas, cujas idéias e procedimen-
to politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como
alids qualquer outro composto de iguais capacidades) pare-
cia-lhe destinado a promover a felicidade publica".

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma
e duas vezes, e reli a declaragdo inoportuna, insélita e
enigmaética. Se ele nada tinha com os partidos, que importava um inci-
dente tdo vulgar como a publicacdo de uma folha? Nem todos os
cidadaos que acham bom ou mau um ministério fazem declara-
coes tais pela imprensa, nem sdo obrigados a fazé-las. Realmen-
te, era um mistério a intrusdo do Cotrim neste negdcio, nao
menos que a sua agressao pessoal. Nossas relagdes até entdo tinham
sido lhanas e benévolas; nio me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliacdo. Ao contrério,
as recordacdes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exem-
plo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para
o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer
com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas sema-
nas antes que, no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns du-
zentos contos. Pois a lembranca de tamanho obséquio ndo teve
forga para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado?
Devia ser mui poderoso o motivo da declaracdo, que o fazia co-
meter a0 mesmo tempo um destempero e uma ingratidao; con-



fesso que era um problema insoldvel.

CAPITULO 149
Teoria do Beneficio

..Tao insoldvel que o Quincas Borba niao pdde dar com
ele, apesar de estuda-lo longamente e com boa vontade. -

Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco
minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratidao, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, ndo como improvavel, mas como absurda, por
ndo obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

- Ndo me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é
o beneficio? é um ato que faz cessar certa privacdo do benefi-
ciado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez
cessada a privagdo, toma o organismo ao estado anterior, ao
estado indiferente. Supde que tens apertado em demasia o cés
das calgas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o cés,
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a
indiferenca, e ndo te lembras dos teus dedos que praticaram
o ato. N@o havendo nada que perdure, é natural que a me-
moria se esvaeca, porque ela ndo € uma planta aérea, precisa
de chao. A esperanca de outros favores, € certo, conserva
sempre no beneficiado a lembranca do primeiro; mas este fato,
alids um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pela memoria da privacao, ou, usando de
outra férmula, pela priva¢do continuada na memoria, que
repercute a dor passada e aconselha a precaugdo do remédio
oportuno. Nao digo que, ainda sem esta circunstancia, nao
aconteca, algumas vezes, persistir a memoria do obséquio,
acompanhada de certa afei¢cdo mais ou menos intensa; mas
sao verdadeiras aberracdes, sem nenhum valor aos olhos de
um filésofo.

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razao ha para que per-
dure a memoria do obséquio no obsequiado, menos ha de
haver em relacdo ao obsequiador. Quisera que me explicasse
este ponto.

- Nao se explica o que é de natureza evidente, retor-
quiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A per-
sisténcia do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o sen-
timento de uma boa acdo, e dedutivamente a consciéncia de
que somos capazes de boas acdes; em segundo lugar, recebe-
se uma convicg¢ao de superioridade sobre outra criatura, su-
perioridade no estado e nos meios; e esta € uma das coisas
mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides,
ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a aten¢@o para a com-
placéncia com que dois burros se cocam um ao outro. Estou



longe de rejeitar essa observacao de Erasmo; mas direi o que
ele ndo disse, a saber, que se um dos burros cocar melhor o
outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de satis-
facdo. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes
para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso
lhe d4 certa superioridade sobre uma multidao de outras
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A cons-
ciéncia € a mesma coisa; remira-se a miido, quando se acha
bela. Nem o remorso € outra coisa mais do que o trejeito de
uma consciéncia que se vé hedionda. Ndo esquecas que, sen-
do tudo uma simples irradiagdo de Humanitas, o beneficio e
seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admirdveis.

CAPITULO 150
Rotagdo e Translagdo

Hé em cada empresa, afei¢do ou idade um ciclo inteiro
da vida humana. O primeiro nimero do meu jornal encheu-
me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, res-
tituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora
da velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi clandes-
tina, como a de Dona Placida. No dia em que o jornal ama-
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo
caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nu-
tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como
o corpo alimenta os seus parasitas, creio nao dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura me-
nos nitida e adequada, prefiro uma imagem astrondmica: o
homem executa a roda do grande mistério um movimento
duplo de rotagdo e translagao; tem os seus dias, desiguais como
os de Jupiter, e deles compde o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de
rotacdo, concluia Lobo Neves o seu movimento de translacao.
Morria com o pé na escada ministerial. Correu, a0 menos
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que
o boato me encheu de muita irritagdo e inveja, ndo € impos-
sivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranqiiilida-
de, alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer € muito, mas
€ verdade; juro aos séculos que € a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortudria achei Virgilia, ao pé do
féretro, a solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava
deveras. Ao sair o enterro, abragou-se ao caixao, aflita; vie-
ram tird-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as ldgrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair
a pd de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo
da cal deu-me um estremecimento passageiro, € certo, mas
desagradével; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chum-



bo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO 151
Filosofia dos Epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitéfios.
E, alids, gosto dos epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada,
uma expressao daquele pio e secreto egoismo que induz o
homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra
que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsoldvel dos que
sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po-
driddao an6nima os alcanca a eles mesmos.

CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono.
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sa-
cudir dos olhos a cerimo6nia do enterro, nem dos ouvidos 0s
solucos de Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o som
vago e misterioso de um problema. Virgilia trafra o marido,
com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinagdo dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combina-
cdo era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor €
como a moeda do bem. A moral repreenderd, porventura, a
minha cimplice; € o que te ndo importa, implacdvel amiga,
uma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga,
trés vezes meiga Natura!

CAPITULO 153
O Alienista

Comeco a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei
que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gos-
tava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regido, estado
e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipétese de uma
revolucdo social, religiosa e politica, que transferisse o arce-
bispo de Cantudria a simples coletor de Petropolis, e fiz lon-
gos cdlculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou
se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porcao de arcebispo
pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combi-
nar com um arcebispo, etc. Questdes insoliveis, aparentemen-
te, mas na realidade perfeitamente soliveis, desde que se aten-
da que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - o da bula
e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas



Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, le-
vando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido.
Ri-me a principio; mas a nobre convic¢ao do filésofo incu-
tiu-me certo medo. A tnica objecao contra a palavra do
Quincas Borba é que ndo me sentia doido, mas nao tendo
geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obje-
cdo ficava sem valor. E vede se ha algum fundamento na
crenca popular de que os fildsofos sdo homens alheios as
coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas
Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém,
houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-
se tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se deve-
ras me nao achava doido.

- Nado, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo
como o senhor.

- Entdo o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrario, se é ami-
go dele... peco-lhe que o distraia... que...

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho
espirito, um filésofo!

- Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba,
e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou
que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como
eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e dis-
se-me uma coisa tao extraordindria, tdo extraordindria, que
nao merece menos de um capitulo.

CAPITULO 154
Os Navios do Pireu

- Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso
maniaco ateniense, que supunha que todos os navios entra-
dos no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um
pobretdo, que talvez ndo tivesse, para dormir, a cuba de
Didgenes; mas a posse imagindria dos navios valia por todas
as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nds um mania-
co de Atenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez, men-
talmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que
jura falso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.

- Também eu.

- Também eu?

- Também o senhor; e 0 seu criado, ndo menos, se €
seu criado esse homem que ali estd sacudindo os tapetes a
janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes,
enquanto nés faldvamos no jardim, ao lado. O alienista no-



tou entdo que ele escancarara as janelas todas desde longo

tempo, que algara as cortinas, que devassara o mais possivel a

sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e

concluiu: - Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que os navi-
os sao dele; uma hora de ilusao que lhe da a maior felicidade

da terra.

CAPITULO 155
Reflexio Cordial

- Se o alienista tem razao, disse eu comigo, nao ha-
verd muito que lastimar o Quincas Borba; € uma questao
de mais ou de menos. Contudo, € justo cuidar dele, e evi-
tar que lhe entrem no cérebro maniacos de outras para-
gens.

CAPITULO 156

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relac@o ao
meu criado. - Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao
teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao sao idéi-
as nem observacdes tomadas a natureza. O que o teu criado
tem € um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis
do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intengdo dele
€ mostrar que ndo € criado de qualquer. - Depois chamou a
minha aten¢d@o para os cocheiros de casa-grande, mais
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja soli-
citude obedece as variagdes sociais da freguesia, etc. E con-
cluiu que era tudo a expressao daquele sentimento delicado
e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ain-
da a engraxar botas, é sublime.

CAPITULO 157
Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bracos ao
pescoco. Com efeito era impossivel crer que um homem tao
profundo pudesse chegar a deméncia; foi o que lhe disse apds
o meu abrago, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao
posso descrever a impressao que lhe fez a dentncia; lembra-
me que ele estremeceu e ficou muito pélido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o
Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconci-
liagdo oportuna, porque a soliddo pesava-me, como um remor-
s0, € a vida era para mim a pior das fadigas, que € a fadiga sem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa



Ordem Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e
litdrgica. O Humanitismo hé de ser também uma religido, a
do futuro, a tinica verdadeira. O cristianismo é bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religides ndo valem mais
do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou fraque-
za. O paraiso cristdo é um digno émulo do paraiso mucgulma-
no; e quanto ao nirvana de Buda ndo passa de uma concep-
cdo de paraliticos. Verds o que € a religido humanistica. A
absorc¢do final, a fase contractiva é a reconstituicdo da subs-
tancia, ndo o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam;
nao esquecas, porém, que €s o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Ter-
ceira de *** exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais
brilhante da minha vida. N@o obstante, calo-me, ndo digo nada,
nao conto 0s meus servigos, o que fiz aos pobres e aos enfer-
mos, nem as recompensas que recebi, nada, ndo digo absolu-
tamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se
eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pou-
co ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper
o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fendme-
nos da consciéncia sao de dificil andlise; por outro lado, se
contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendes-
sem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os qua-
dros eram tristes; tinham a monotonia da desgracga, que € tao
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se
d4 a alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum
valor; e ndo me digam que € negativa, por sé recebé-la o ob-
sequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda as-
sim grande, tdo grande que me dava excelente idéia de mim
mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado
do oficio e deixei-o, ndo sem um donativo importante, que
me deu direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o
capitulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi-
vinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo
dia em que, visitando um cortigo, para distribuir esmolas,
achei... Agora é que ndo sdo capazes de adivinhar.., achei a
flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaga,
tao coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pélida, e baixou os olhos;
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me
com muita dignidade. Compreendi que nao receberia esmo-



las da minha algibeira, e estendi-lhe a mao, como faria a es-
posa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo.
Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a mie
era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria.
Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressao pro-
funda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na vés-
pera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra,
decrépita...

CAPITULO 159
A Semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forga;
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro
meses depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no
estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca é que
o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim
de aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo
e ia recomecé-lo. A parte dogmatica ficava completa, embo-
ra ndo escrita; era a verdadeira religido do futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.

- Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids ndo tinha desco-
berto toda a cruel verdade. O Quincas Borba nio sé estava
louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de conscién-
cia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, compli-
cava muito o horror da situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava
contra o mal; ao contrério, dizia-me que era ainda uma prova
de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-
me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias
espirituais; chegou até a reproduzir uma danga sacra que inventara
para as cerimdnias do Humanitismo. A graga ligubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantastica.
Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar,
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio per-
sistente da razdo, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e
repetindo sempre que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss, o
caluniado Pangloss, ndo era tio tolo como o supds Voltaire.

CAPITULO 160
Das Negativas
Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os

sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal de-
les foi a invencao do emplasto Bras Cubas, que morreu comi-



go, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu
me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia
e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiragao do céu.
O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente
hipocondriacos.

Este dltimo capitulo € todo de negativas. Nao alcancei a
celebridade do emplasto, nao fui ministro, nao fui califa, nao
conheci o casamento. Verdade € que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do
meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona Pl4cida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginard que nao houve mingua nem
sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imagi-
nard mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que € a derradeira negativa
deste capitulo de negativas: - Nao tive filhos, ndo transmiti
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.



